腊月的风刮过南荷的街巷，卷起零星未化的残雪，寒假已过去大半，年关将近，空气里浮动着鞭炮碎屑和炊烟混合的、独属于岁末的气味。
午后，温祈裹着厚厚的羽绒服，和杨枕书并肩走在去文化宫的路上，围巾遮住大半张脸，只露出一双被冷风吹得清亮的眼睛。
“企鹅姐姐，你说毕业班的老师会不会太狠了？”杨枕书踩着一块松动的砖石，声音闷在围巾里，“你们寒假作业数量比假期天数还多，还有那本《高考必刷题》，我翻了两页就头疼。
”温祈笑了笑，伸手帮她整理歪掉的围巾：“高三嘛，最后半年了，都是这样的，忍忍就过去了。
”“也是。
”杨枕书叹了口气，随即道，“不过今天能出来打球，我已经很知足啦！我妈不知道从哪看的，假期都是在弯道超车，都不怎么让我出来玩。
”“你还用得着超车啊，这次期末考试后，你的名字都传到高三了，我去办公室的时候都听到那几个一班老师在讨论：高一出来一匹黑马，看着悄无声息，期末考试一下子跃进全校第二。
”温祈笑着说。
“幸运而已啦！”杨枕书摆了摆手，像是想起了什么，声音突然变小，细到被风吹散，“因为错过这次就没机会了。
”“嗯？”温祈没听见她后面说的什么，只是牵起她的手放进口袋，两人一左一右走着。
文化宫在年关前显得格外冷清，门前的广场空荡荡的，只有几个老人坐在长椅上晒太阳。
羽毛球馆里暖气开得不足，呼出的气息在空中凝成白雾。
两人简单热身，开始对打，羽毛球在球网两侧来回穿梭，拍面击球的脆响在空旷的场馆里回荡，打了约莫半小时，温祈感觉身上出了层薄汗，便提议休息一会儿。
“我去买水。
”她说着，放下球拍往外走。
文化宫的小卖部在另一栋楼的一层，温祈踩着咯吱作响的积雪穿过院子，推开玻璃门时，风铃叮当作响。
买好两瓶矿泉水，她抱着往回走，路过那片光秃秃的槐树林时，脚步不自觉地放慢了。
冬天里的槐树只剩下遒劲的枝干，像一幅用炭笔勾勒的素描，而在最粗壮的那棵树下，她看见了一个熟悉的身影。
陈知路背靠着树干，侧对着小径的方向，天气渐冷，他套了件黑色的长款羽绒服，拉链敞开着，露出里面灰色的卫衣，指间夹着一支燃了一半的烟，猩红的火点在灰蒙蒙的冬日下午格外刺眼。
他微微仰着头，对着天空吐出一口烟雾，淡青色的烟圈在冰冷的空气里缓缓升腾、变形、最终消散，他的神情很专注，又很空茫，像是透过那缕烟雾在看什么很远的东西。
温祈的脚步钉在了原地。
手里的矿泉水瓶传来冰凉的触感，指尖却开始发烫，她想起他曾经递给她烟盒时说过的话，想起那句“我尽量”。
胸腔里有什么东西在往下沉，沉进一片冰凉的湖底。
就在这时，树下另一个人动了动。
温祈这才注意到，陈知路身边还站着个男生，那人穿着褐色羽绒服，头发剃得很短，侧脸线条硬朗，正低头摆弄着手机。
男生突然笑了声，伸手从自己口袋里掏出烟盒，又递了一支给陈知路：“路哥，再来一根？”陈知路没立刻接，他盯着那支递到面前的烟，看了几秒钟，然后准备伸出手。
“陈知路。
”温祈的声音不大，像是有些试探，还有些不确定，但在寂静的冬日树林里，清晰得像冰面开裂的第一道纹路。
陈知路的手指僵在半空。
他转过头，看见温祈站在几步之外，她穿着白色的羽绒服，围着那条杨枕书送的白色围巾，整个人几乎要融进背后的雪地里，只有那双眼睛，亮得惊人，也冷得惊人。
两人对立。
时间仿佛被冻住了，风卷起细雪，从两人之间穿过。
他身边的男生也转过头，目光在温祈脸上扫了扫，又看看陈知路，看着两人的气氛，咧嘴笑了：“哟，这谁啊路哥？不介绍一下？”“同学。
”陈知路没说其他的，他迅速将手里那支烟掐灭，烟蒂攥进掌心，动作有些仓促，给男生丢下一句等我一会儿。
然后他朝温祈走了过去，带着她走出槐树林，他声音比平时低哑：“你怎么在这儿？”温祈没回答，她的目光落在他右手上那只刚刚夹着烟的手，此刻正无意识地蜷缩着，指尖被空气冻得微红。
“他是谁？”她听见自己问，声音平静得可怕。
“发小，周锐。
”陈知路简短地介绍，又补充了一句，“小时候住一个大院的，后来搬走了，过年回来看看。
”正巧这时候，周锐也跟着他们走了出来，吹了声口哨，语气轻佻：“路哥，这姑娘谁啊？管得挺宽。
”陈知路回头瞪了他一眼：“闭嘴。
”温祈看着这一切，陈知路脸上那抹来不及收起的烦躁，她又转头看见周锐戏谑的眼神，想到刚才地上那几枚散落的烟蒂，胸口那团冰冷的东西突然烧了起来，变成灼人的火。
她不知道该说些什么，多日未见的欣喜只剩下慌乱，转身准备离开。
她不知道该说些什么，多日未见的欣喜只剩下慌乱，转身准备离开。
“温祈！”陈知路的声音从身后追来，带着难得的慌乱。
她没停，脚步越来越快，雪地湿滑，她踉跄了一下，险些摔倒，但很快又稳住，继续往前走。
手腕突然被抓住。
陈知路追了上来，他的手很凉，带着室外空气的寒意，力道却很大，牢牢箍住她的手腕。
“你听我解释。
”他的声音很近，气息扑在她耳边。
温祈用力甩开他的手，转过身，她的眼眶不知道什么时候红了，但眼神依旧倔强：“解释？”她嗤笑一声，“解释什么？是解释你之前那些话都是在骗我？还是向你发小解释我为什么管的宽？”“烟是他给的。
”陈知路急急地说，“他非要递，我不好拒绝”“不好拒绝？”温祈打断他，声音在颤抖，“陈知路，你什么时候变得这么不会拒绝了？拒绝抽烟很难吗？拒绝一个明知不对的事情很难吗？”“还是说，我错了？”温祈的声音越来越小，“这是你的自由，我不该介入。
”“不是！”陈知路张了张嘴，却难再发出其他声音，看着她眼眶通红，心脏像被什么东西狠狠拧了一把。
“你说过你会戒。
”温祈的声音低了下去，带着浓浓的失望，“你说过你尽量，陈知路，我信了。
”最后三个字，轻得像叹息，却重得像判决。
陈知路的脸白了，他想说些什么，想告诉她不是这样的，想说他其实真的在努力，想说他只是今天心情特别糟，特别特别糟但温祈已经转过身，头也不回地走了。
这一次，他没再追。
周锐慢悠悠地晃过来，拍拍他的肩膀：“咋了路哥？小女朋友生气了？”陈知路挥开他的手，眼神冷得像冰：“她只是我同学，别乱说。
”周锐愣了下，随即嗤笑一声：“行，同学。
一根烟而已，小姑娘家家就是爱较真，哄哄得了你之前那几个也不见得这样管你。
”她什么能跟她们比，她性子软，说话温声细语，平时也没吵过架，不过这次，他看着刚刚温祈站的位置，自嘲地笑了笑，不过这次应该哄不好了。
“你走吧，我一个人静静。
”陈知路摆了摆手，每个字都像从牙缝里挤出来的。
周锐盯着他看了两秒，耸耸肩，转身走了，脚步声在雪地里渐行渐远。
槐树下只剩下陈知路一个人，他缓缓蹲下身，烟草味和凌冽的松雪味混杂着，钻进鼻腔，他突然觉得恶心。
文化宫在年关前显得格外冷清，羽毛球馆里暖气开得不足，呼出的气息在空中凝成白雾。
然而，从温祈买水回来之后，场上的节奏就全乱了。
“姐，你又打歪了！”杨枕书弯腰捡起滚到场边的羽毛球，奇怪地看着网对面的人，“怎么出去一趟像是换了个人一样。
”温祈怔怔地站在原地，手里的球拍垂在身侧，她像是没听见杨枕书的话，目光没有焦点地落在某处，却又像透过那片空气，看到了别的什么。
“抱歉。
”她低声说，“我有点走神。
”“没事吧，要不要再休息一下。
”杨枕书犹豫了一下，没有说完。
温祈没有拒绝，她走到场边，拿起矿泉水瓶，拧开喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭心里那团烦躁的火。
两人重新开球。
这一次，温祈试图集中注意力。
她盯着杨枕书抛起的球，计算着落点，挥拍，但动作还是慢了半拍，羽毛球擦着拍框边缘飞出去，落在界外很远的地方。
“算了，不打了。
”温祈放下球拍，走到长椅边坐下。
杨枕书跟过来，在她身边坐下，场馆里很安静，只有远处其他场地的击球声隐约传来。
“是因为你那个班长？”杨枕书轻声问，平时温祈很少因为别人的事情露出明显的情绪，这段时间也就跟陈知路接触的多。
温祈没有回答，只是盯着自己的手心。
那里仿佛还残留着矿泉水瓶的冰凉触感，视线逐渐模糊，像是树下的烟飘到了眼前。
“没什么要紧的事，就是就是我努力想把他引到我认为的路上，但是我好像错了，”温祈终于开口，声音很轻，却带着压抑的颤抖，“对他来说，我做的这些会不会是负担？”杨枕书安静地听着。