见到那只华南虎的第一时间，三个人都惊呆了。许中南走在最前面，第一个看到了那只老虎——它侧躺在那里，肚皮朝上，四条腿伸得直直的，一动不动，像一座金黄色的山。它的体型太大了，大得让人不敢相信，大得让人怀疑自己的眼睛。

它的身体从鼻子到尾巴，足足有两米多长，肩高超过一米，体重目测至少有三百多斤。它躺在那里，像一块巨石，像一座小山，像一堵金黄色的墙，皮毛在暮色中闪着光，金黄色的底纹上面是黑色的条纹，一道一道的，像大自然的签名，独一无二，无法复制。

许中南年纪比较大一些，解放前甚至前十几年，他还经常看到猎户抬着老虎的尸体去换钱、换子弹。那时候老虎还不算稀罕物，山里有的是，每年冬天都有猎户打到老虎，扛到收购站去卖，一张虎皮能换几十块钱，一副虎骨能换更多的钱。

他见过不少老虎，大大小小的，公的母的，但从来没有见过这么大的一只。那些猎户抬来的老虎，大多数也就两百来斤，有的甚至更小，一百多斤的也有。

但这只华南虎，它的体型、它的体重，快和东北虎差不多了——这完全颠覆了他的认知。

在他的印象里，华南虎的体型比东北虎小一圈，这是动物学界的常识，是写在教科书里的定论。

但这只老虎，它打破了那个定论，它挑战了那个常识，它让许中南开始怀疑自己学了几十年的东西。

他站在那里，呆呆地看着那只老虎，嘴巴张着，半天合不拢。他的眼镜上全是汗水，镜片模糊了，他摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴上，再看，还是那么大。他又摘下眼镜，又擦了一遍，又戴上，再看，还是那么大。

他慢慢地走到老虎身边，蹲下来，伸出手，摸了摸老虎的肚子，那肚子软软的，暖暖的，一起一伏的。他又摸了摸老虎的脊背，那肌肉硬邦邦的，像铁一样结实。他又摸了摸老虎的爪子，那爪子有他手掌那么大，爪尖藏在肉垫里，像五把收起来的匕首。

“这么大，”许中南的声音有些发颤，像是见到了什么不可思议的东西，“我在华南地区跑了这么多年，从来没有见过这么大的华南虎。它的体型，都快赶上东北虎了。你们看它的肩高，至少一米一；它的体长，至少两米三；它的体重，少说三百五十斤。这不是华南虎的正常体型，这太大了。”

路途和周勤也围了过来，蹲在老虎的另一侧，仔细地看着、摸着、量着。路途掏出卷尺，量了量老虎的肩高，一米一；量了量体长，两米三；量了量头围，六十多厘米。他每量一个数字，就报给周勤，周勤就记在本子上，一笔一划的，很认真。

布鲁斯走过来，用英语和许中南交流了几句，大概是说这只老虎的体型确实异常，可能是食物充足、没有天敌、再加上基因突变等因素共同作用的结果。他还说，这是他在亚洲见过的最大的野生华南虎，没有之一。

许中南点了点头，站起身来，拍了拍膝盖上的泥土，看了看那只还在沉睡的老虎，又看了看远处那棵歪倒的鸡素子树，又看了看浑身是伤的唐哲，长长地舒了一口气。