那头大熊在冷家出了最后一阵风头。皮子挂在仓房里，胡安娜每天进去看一遍，摸摸毛，拍拍灰，怕潮了，怕虫蛀了。熊掌冻在仓房里，林秀花每天进去看一遍，说等过年炖了吃，最后一回了，得吃好点。熊胆泡在酒坛子里，冷潜每天进去看一遍，说再泡几个月就能用了，治眼病最灵，最后一回了，得留着。熊油炼了三坛子，白花花的，跟雪花膏似的，胡安娜给每家每户都送了一碗，说抹手抹脚治冻疮，最后一回了，别舍不得。

冷小军天天围着熊皮转，摸了一遍又一遍，把脸贴在毛上蹭，说比枕头还软。大灰二灰也围着熊皮转，在上面打滚，滚得浑身是毛。小黑也想上去滚，被胡安娜拦住了：“你太重了，滚坏了咋办？”小黑不乐意，趴在熊皮旁边，用爪子一下一下地摸，跟摸宝贝似的。

“妈，这熊皮给谁？”冷小军问。

“留着。你爸说了，留着念想。”

“啥念想？”

“就是记着。记着打过这头熊，记着进过山，记着赶过山。”

冷小军似懂非懂地点点头，又摸了摸熊皮。

腊月二十三，小年。按老规矩，这一天该祭灶，送灶王爷上天。冷家不祭灶，冷家祭山神爷。这是赶山人的规矩，一代代传下来的。冷潜从仓房里翻出一块木头疙瘩，巴掌大，歪歪扭扭的，上头刻了几道杠杠，算是眼睛鼻子嘴。这是山神爷，跟了他一辈子了，进山带着，出山供着，从不马虎。

“志军，来，给山神爷磕个头。”冷潜把木头疙瘩摆在炕桌上，前面放了一碗酒，一碗肉，一碗饭。

冷志军跪在炕前，磕了三个头。冷潜也跪下来，磕了三个头。冷小军也跪下来，磕了三个头。大灰二灰也跪下来——不是跪，是趴着，不知道在干啥，看见冷小军磕头，也跟着把脑袋往地上杵。小黑也趴下来了，点点也趴下来了，一屋子趴了一片。

“山神爷，一年了，您保佑我们平平安安，打了不少东西。今年是最后一回了，以后不打了。给您磕个头，谢谢您。”冷潜把酒洒在地上，又把肉和饭也洒在地上，“这些东西，您尝尝。往后年年来给您磕头，但不打猎了。山里的东西，留给后辈。”

冷志军跪在爹后头，听着爹说话，心里头热乎乎的。山神爷有没有，他不知道。但赶山人的规矩，他知道。敬山，护山，不贪，够吃够用就行。这是山神爷的规矩，也是山里的规矩。

晚上，一家人坐在炕上。外头的风很大，呜呜地叫，吹得窗户纸呼嗒呼嗒响。冷小军已经睡着了，手里还攥着那根鹿角。大灰二灰趴在他脚边，也睡着了。小黑趴在点点肚皮底下，也睡着了。