烛火在宣纸上投下摇曳的光晕，墨迹在奏折末尾缓缓晕开。苏羽搁下笔，指尖还残留着墨香。

“江南盐税积弊已久，这次去恐怕要费些时日。”他的声音在寂静的书房里显得格外清晰。

伊洛将磨好的墨轻轻推向桌角。月光从窗棂缝隙漏进来，在她指尖流淌成银色的溪流。

“魏大人今日离开时，脚步虚浮。”她忽然开口，“他回到府中第一件事，就是去祠堂上了三炷香。”

苏羽抬眼望来，烛光在他眼底跳动。

“你在魏府安排了眼线？”

伊洛摇头，指尖无意识地划过砚台边缘。她能看见那个画面――魏大人跪在祠堂里，对着祖宗牌位喃喃自语，冷汗浸湿了官袍的后背。

“他最怕的不是丢官，”她的声音轻得像一片羽毛，“是让九泉之下的父亲看见他如今的模样。”

苏羽若有所思地摩挲着茶杯。瓷杯上的青花纹路在烛光下若隐若现。

“魏老太爷是隆庆三年的进士，一生清廉，临终前最放不下的就是独子的仕途。”

伊洛微微颔首。那些记忆碎片在她脑海中拼凑出一个严苛的老者形象――总在清晨督促儿子背诵《臣轨》，将“清廉”二字刻在书房匾额上。

“明日启程前，我想去拜访魏夫人。”

苏羽正要端茶的手顿了顿。茶汤在杯中荡开细微的涟漪。

“魏夫人常年礼佛，很少见客。”

“正因如此。”伊洛的目光落在晃动的烛焰上，“一个吃斋念佛的人，枕头底下却藏着砒霜。”

茶杯轻轻磕在桌面上。