伊洛回头，夕阳的余晖为她镀上一层温暖的光晕。她没有问谢什么，只是微微颔首，转身离去。

苏羽独自坐在渐渐暗下来的书房里，指尖无意识地敲着矮几。那些关于江南水乡、民间节庆的文字还在脑海里回响，伴着伊洛清柔的嗓音。

他想起母亲说过的话。有些看似平凡的存在，恰恰能抚平最深的裂痕。

窗外，暮色四合。

暮色彻底笼罩了书房，苏羽仍坐在原地未动。指尖无意识地摩挲着矮几边缘，那里有一道细微的裂痕，像是被什么重物磕碰过。

他忽然起身走向书架，在角落里翻找许久，抽出一本泛黄的游记。书页边缘已经卷曲，显然被翻看过无数次。他回到矮几前，就着最后一缕天光翻开书页。

伊洛端着晚膳进来时，看见的便是这样一幕。苏羽蜷坐在阴影里，手指紧紧压着书页上一幅插画――那是一条覆满白雪的长街，两旁店铺挂着红灯笼，几个孩童正在堆雪人。

“这本……”伊洛将食盒轻轻放下，“是《北地风物志》？”

苏羽猛地合上书，像是被烫到一般。书页合拢的声响在寂静中格外清晰。

“随便翻翻。”他的声音有些发紧。

伊洛点亮烛台，昏黄的光晕在两人之间流淌。她能听见他心中翻涌的声响――不是具体的话语，而是如同冰层碎裂的刺耳杂音。那些声音里夹杂着孩童的哭喊，马蹄踏过积雪的闷响，还有某种重物坠地的钝响。

“北地的雪，听说能埋没半人高。”伊洛盛好一碗热汤推到他面前，“江南从不下那样的雪。”

苏羽的手指依然按在那本书上，骨节泛白。