“七岁那年，父亲带我去北地巡查。”他的声音很轻，像是怕惊扰什么，“那是我第一次见到真正的雪。”

烛火轻轻摇曳，在他眼底投下深浅不一的影子。

伊洛安静地听着，没有催促。她能感觉到那些被冰封的记忆正在松动，如同积雪下的嫩芽挣扎着要破土而出。

“长街很热闹。”苏羽的目光落在虚空中的某一点，“卖糖人的，捏面人的，还有人在街角耍猴戏。父亲给我买了一串糖葫芦，那糖衣在雪光里亮得像琉璃。”

他的声音渐渐低下去，手指无意识地蜷缩起来。

“然后呢？”伊洛轻声问。

书房里静得能听见烛芯爆开的细微噼啪声。

“马惊了。”三个字，像是从齿缝间挤出来。

伊洛看见他眼底骤然紧缩的瞳孔。那些杂音在她脑海中变得清晰――马蹄踏碎积雪的急促节奏，人群的惊呼，还有孩童尖锐的哭叫。但最清晰的，是某种沉重物体撞击地面的闷响，一下，又一下。

“是一辆满载货物的板车。”苏羽的声音干涩，“车夫试图控制住受惊的马，但缰绳断了。”

烛光在他脸上投下摇曳的阴影。伊洛能感觉到他掌心渗出的冷汗，能听见他心跳如擂鼓般在胸腔里撞击。

“父亲……”他顿了顿，喉结滚动，“他把我推开，自己却被板车……”_c