伊洛的目光落在那本书上。泛黄的书页间，那条覆雪的长街依旧静静躺在插画里，仿佛时光永远定格在灾难发生前的那一刻。

“记忆不会消失，”她轻声说，“但会慢慢变成我们的一部分。”

苏羽微微一震。这句话恰好击中了他内心深处最隐秘的念头――这些年来，他既害怕想起，又害怕忘记。那条长街上的雪，早已成为他灵魂中无法融化的部分。

窗外忽然起风了，竹影在窗纸上摇曳，如同往事在记忆中浮动。

伊洛起身准备收拾碗筷，衣袖拂过桌面时，轻轻碰了碰那本《北地风物志》。这个细微的触碰，让苏羽紧绷的肩膀稍稍放松下来。

“明日……”他开口，又停住。

伊洛在门口回头，烛光为她勾勒出柔和的轮廓。她什么也没问，只是安静地等待着。

“明日若还是晴天，”苏羽说，“我们去院子里坐坐。”

她浅浅一笑，那笑容如同月光洒在雪地上，清冷而温柔。

“好。”

门轻轻合上，书房里又只剩下苏羽一人。他低头看着那本游记，这次却没有立即合上。手指轻轻抚过书页上的长街插画，那些鲜红的灯笼在雪色中依然明亮。

有些伤痕，终究要学会与之共存。而理解，有时只需要一个眼神，一段沉默，一个不必说破的午后。_c