话语戛然而止。书房里只剩下两人交错的呼吸声。

伊洛没有出声安慰，也没有递上绢帕。她只是静静地看着他，目光如同深潭，映照出他此刻所有的痛苦与挣扎。

那些记忆的碎片在她脑海中拼凑出完整的画面――漫天大雪中，鲜红的血溅在洁白的雪地上，如同泼洒的朱砂。孩童撕心裂肺的哭喊，人群杂乱的脚步声，还有那个倒在血泊中的身影，再也没能站起来。

“那串糖葫芦。”苏羽忽然说，声音轻得几乎听不见，“掉在雪地里，碎成了好几段。”

伊洛的目光微微一动。她看见的不仅是那个场景，更是那个七岁孩童站在长街中央，看着糖葫芦的碎块被纷扬的雪花一点点覆盖，看着周围的人群来来往往，却再也找不到那个最熟悉的身影。

那种彻骨的寒冷，比北地的风雪更加刺人。

苏羽抬起眼，正对上伊洛的视线。他以为会看到怜悯，或者同情，但都没有。那双眼睛里只有深不见底的理解，仿佛她亲眼见证过那条长街上发生的一切，感受过那种刻骨铭心的失去。

“后来每年下雪，”他说，“我都会想起那串糖葫芦。”

伊洛轻轻颔首。这个细微的动作，却比任何语都更有分量。她不是在对他的悲伤表示遗憾，而是在确认――我明白，我懂得那种永远无法弥补的缺失。

晚膳的热气渐渐散去，汤碗边缘凝起薄薄的油膜。烛火又矮了一截，在墙壁上投下两人拉长的影子。

苏羽忽然深吸一口气，像是从深水中浮出。他松开一直按着书页的手，那本《北地风物志》的封面上留下一个清晰的汗渍。

“这件事，”他顿了顿，“我从未对任何人提起。”