风吹动窗外的梅枝，细雪般的花瓣飘落在窗台上。

苏羽放下茶盏，声音温和却疏离：“多谢柳小姐美意，只是近来事务繁多，不便赴约。”

柳诗语指甲掐进掌心。她强撑着笑容起身，裙摆带倒了凳旁的食盒。瓷盅滚落在地，甜腻的汤汁溅上她的绣鞋。

伊洛俯身收拾碎片。她拾起一片锋利的瓷片，轻轻放在帕中包好。

“小心伤着手。”她的声音依旧平静，“有些东西碎了，反而更锋利。”

柳诗语脸色发白，匆匆告辞。香风散去后，书房里又只剩下清苦的茶香。

苏羽走到窗边，与伊洛并肩看着那个胭脂色的身影穿过庭院。他注意到窗台上落着的梅花瓣，其中一片恰好停在伊洛的袖口。

“你似乎总能看透人心。”他轻声说。

伊洛低头拂去花瓣。她的侧脸在晨光中显得格外安静，仿佛早已习惯了世间各种情绪的流淌。

“人心就像这些书页。”她指尖轻触书架，“有些人急着展示精美的插画，却忘了真正珍贵的故事，都藏在字里行间。”

苏羽望向书架深处那本《北地风物志》。他忽然明白，有些理解无需语，就像雪地里的足迹，沉默地诉说着来路与归途。

午后的阳光斜斜照进书房，将两人的影子投在青石地上。那些影子轻轻交叠，如同墨迹在宣纸上缓缓晕开。