伊洛的笔在纸上游走，不急不缓。

“你不问问我，为何不恼？”苏羽轻声问。

“恼什么？”

“被人看透，本该是件恼人的事。”

伊洛的笔顿了顿，又继续画下去。

“鸟儿不恼天空广阔，鱼儿不恼水流无形。”她说，“本性如此，何恼之有？”

苏羽看着墨迹在纸上晕开，渐渐成形。不是他预想中的肖像，而是一片远山，山间有细小的身影正在前行。山很高，路很长，那身影却走得很稳。

“这是我？”他问。

“山是你走过的路，人影是你的心。”伊洛放下笔，“路险峻，心坚定。”

苏羽凝视着画中的小人。那么渺小，却又那么清晰。他忽然明白，伊洛的读心不是窥探，而是理解。她看见了他的防备，也看见了防备下的真实；看见了他的谨慎，也看见了谨慎后的坚持。

“在你面前，我像是回到了最初的样子。”他说，“不必伪装，不必解释。”

伊洛洗净手上的墨渍，水珠从她指尖滴落。

“最初的样子，就是最好的样子。”

暮色渐起，书房里暗了下来。苏羽没有唤人点灯，他喜欢这一刻的昏暗，让人安心。

“柳小姐还会再来。”伊洛忽然说。

苏羽点头：“我知道。”

“你已有了决定。”