伊洛的指尖在砚台上轻轻画着圈。墨迹晕开，如同他们投在地上的影子。

“看见，比看懂容易。”她说，“看懂需要智慧，看见只需要...不回避。”

苏羽想起那些围绕在他身边的人。他们或敬畏他的权势，或觊觎他的地位，或真心关怀却始终隔着一层纱。没有人像伊洛这样，平静地接纳他所有的情绪――那些他必须隐藏的疲惫，那些不能说的顾虑，那些偶尔冒出的、不合时宜的念头。

“不回避...”他重复着这三个字，觉得它们像钥匙，轻轻转动了心中某把锁。

窗外起了风，梅枝轻摇。几片花瓣飘进书房，落在摊开的书页上。

伊洛俯身，小心地将花瓣拾起，夹进那本《北地风物志》中。

“你在做什么？”苏羽问。其实他看懂了，却想听她说。

“保存这一刻。”她的手指抚过书页，“花瓣会枯萎，记忆会淡去，但夹在书里的这一刻，会一直存在。”

苏羽看着她细致的动作，忽然明白那种轻松从何而来。在她面前，他不必是那个必须完美的苏家公子，不必是那个在朝堂上步步为营的官员。他可以只是苏羽――会疲惫，会犹豫，会有不合时宜念头的普通人。

“我七岁那年，曾把一片枫叶夹在《诗经》里。”他忽然说起从未对人提过的往事，“后来书被父亲收走，枫叶也不知所踪。”

伊洛合上书，指尖还按在封面上。

“为什么是《诗经》？”

“因为那句‘蒹葭苍苍’。”他望向窗外，“那时不懂诗意，只是喜欢那几个字的音律。”