“七岁那年，我亲眼看见母亲把父亲最珍爱的砚台砸在地上。”他的手指无意识地在桌面上画着圈，“她说那是为了逼他回家。但父亲回来后，他们吵得更凶了。”

伊洛安静地听着，没有打断。

“后来我明白了，那方砚台是父亲一个红颜知己送的。”苏羽的嘴角泛起一丝苦涩，“从那时起，我开始数母亲摔过多少东西。青瓷花瓶十二个，茶具七套，玉器……记不清了。”

窗外传来更夫打梆子的声音，远远的，像是从另一个世界传来。

“他们每次争吵后，都会轮流来我房里。”苏羽的声音忽然变得很轻，“母亲哭着说都是为了我，父亲说他有多不容易。可没有人问过我，听着那些东西碎裂的声音，我有多害怕。”

伊洛的目光落在他的手上。那双修长的手指不知何时已经握成了拳，指节泛白。

“所以我学会了不信任。”苏羽抬起头，烛光在他眼中明明灭灭，“不相信眼泪，不相信承诺，甚至不相信温柔。因为不知道哪一天，它们就会像那些瓷器一样，碎在地上。”

一阵风从窗缝钻进来，烛火猛地摇晃了一下。

伊洛轻轻起身，走到窗前将缝隙掩实。她的动作很缓，像是怕惊扰了什么。

“你知道吗？”苏羽忽然笑了，那笑容里带着自嘲，“现在苏府上下都说我性情冷淡，难以亲近。可他们不知道，我只是……不想再听见东西破碎的声音。”

伊洛回到座位，烛光将她的侧影投在身后的书架上。她没有立即说话，只是那样安静地看着他。