“我……”他张了张嘴，却不知该说什么。

伊洛收回手，重新坐回他对面。她的姿态从容自然，仿佛刚才许下的不是一个郑重的承诺，而只是说了一句再平常不过的话。

“夜深了，”她说，“你该休息了。”

苏羽这才发现，窗外的夜色已经浓得化不开。书房里的烛火也快要燃尽了，光线渐渐微弱。

他站起身，却没有立即离开。月光从窗纸透进来，在地上投下模糊的光斑。

“伊洛，”他轻声说，“谢谢你……没有说这一切都会好起来。”

伊洛微微一笑。那笑容很淡，却让他觉得比任何安慰都真实。

“因为本来就不需要好起来，”她说，“你只需要知道，有人接受这一切。”

苏羽点点头，转身走向门口。手触到门框时，他停顿了一下，却没有回头。

门轻轻合上，书房里只剩下伊洛一人。烛火终于熄灭了，月光如水银般泻满一地。

她独自坐在黑暗里，许久没有动。苏羽那些关于破碎瓷器的记忆还在空气中飘荡，带着童年特有的无助和恐惧。

没有人知道，在他说出那些往事时，她听见的不仅是话语，还有他内心深处那个七岁孩子无声的哭泣。那些被压抑的恐惧，被掩饰的渴望，像潮水般涌向她。_c