“你不是不信任，”伊洛轻轻摇头，“你是太想要一种不会改变的安全。”

这句话像一把钥匙，开启了他心中那扇从未对人敞开的门。苏羽感到胸口一阵酸涩，那是被看透后的释然，也是长久以来孤独的重量突然被人分担时的无措。

伊洛站起身，走到他面前。她没有靠得太近，保持着恰到好处的距离，却让他感觉到从未有过的靠近。

“苏羽，”她叫他的名字，声音很轻，却带着一种奇异的力量，“在我面前，你不需要准备备用的茶具。”

烛光在她眼中跳动，像是暗夜里的星火。

“我不会摔碎任何东西，包括你的信任。”

苏羽望着她，忽然觉得喉咙发紧。这么多年，他筑起的高墙，学会的防备，在这一刻显得如此可笑又可怜。原来他一直在等的，不过是有人看穿他的铠甲，然后告诉他：你不必穿着它。

“为什么？”他听见自己问，“为什么愿意给我这些？”

伊洛微微偏头，像是在思考一个从未想过的问题。烛光将她的轮廓镀上一层柔和的金边。

“因为真正坚固的东西，从来不需要小心翼翼。”她说，“真正的信任，应该像呼吸一样自然。”

她伸出手，轻轻碰了碰桌上那方青玉镇纸。冰凉的玉石在她指尖下仿佛有了温度。

“就像这个，它就在这里，不会因为你的注视或忽视而改变。我对你的接纳也是如此。”

苏羽看着她指尖下的镇纸，忽然明白了什么。他一直以为安全感来自于控制，来自于备好一切可能的退路。可现在他才发现，真正的安全，是即使一无所有，也知道有些东西不会改变。