伊洛能捕捉到他脑海中闪过的片段――一个瘦小的男孩张开双臂在雪地里奔跑，身后留下一串歪歪扭扭的脚印。那是她第一次在他心中看到如此鲜活的童年记忆，没有阴霾，纯粹得如同这场刚落的雪。

“现在也可以。”她说。

苏羽停下脚步，回头看她。伊洛已经蹲下身，捧起一捧雪，任由它在掌心慢慢融化。

“你看，”她抬头对他笑，“雪还是雪，从未变过。”

他怔怔地看着她，许久，终于也蹲下身，学着她的样子捧起雪。冰凉的触感从指尖蔓延开，却奇异地让人心安。

“写书的事，你想好了？”伊洛问。

苏羽捏着手中的雪团，目光投向远处：“想了很久。从离开京城那天就在想。”

他的心声如潮水般涌来――那些在深夜里辗转反侧时浮现的片段，那些在案卷中见过的悲欢离合，那些关于正义与权力的思考。伊洛静静听着，没有打断。

“不是为了揭露什么，也不是为了批判谁。”他缓缓道，“只是想留下一些真实的东西。让后来的人知道，这个世界曾经这样存在过。”

雪从枝头簌簌落下，惊起一只躲在树丛中的雀鸟。苏羽看着雀鸟飞远的影子，忽然笑了。

“很奇怪，”他说，“从前在朝为官时，总觉得肩上压着千斤重担。如今卸了官职，反而觉得能做的事更多了。”

伊洛轻轻握住他的手。他的掌心还带着雪的凉意，指尖却渐渐回暖。

“因为现在的你，是为自己而活。”

这句话像钥匙，打开了某个尘封的匣子。苏羽眼中有什么东西松动了一下，然后慢慢沉淀下来。