他们继续往园子深处走。在一处凉亭前，苏羽忽然停下脚步。亭中的石桌上，不知谁留下了一副未完的棋局。

“要下一局吗？”伊洛问。

苏羽摇头：“不想下棋了。”

他走到亭边，伸手拂去栏杆上的积雪，然后很随意地坐了上去。这个动作带着某种伊洛从未在他身上见过的松弛――从前即便是最私密的时刻，他的坐姿也总保持着几分警觉。

“我想在书里写一写沈家的事。”他忽然说。

风声似乎在这一刻静止了。伊洛能感觉到他心底涌起的波澜，但这一次，不再是痛苦与仇恨，而是一种沉淀后的清明。

“写他们如何教导子弟读书明理，写府上春日宴客时的牡丹，写我姑母最拿手的桂花糕……”他的声音很轻，像在诉说一个久远的梦，“那些才是沈家真正的样子。”

伊洛在他身边坐下，没有说什么。有些伤痛需要时间才能化作文字，有些释然需要足够的勇气才能说出口。

“你会帮我吗？”他问，“有些细节，我怕记不清了。”

“好。”

这个简单的承诺似乎让他整个人都放松下来。他靠在她肩上，像卸下了最后一道枷锁。

“伊洛，”他轻声说，“有时候我会想，若是早些年遇见你……”

“现在也不晚。”_c