午后，苏羽在书房作画。伊洛坐在一旁看书，偶尔帮他研磨调色。

当他想要朱砂时，她已经将颜料碟推过去。当他需要换笔，她已经挑出合适的那支。她甚至在他感到口干之前，就递上了温水。

画笔在宣纸上晕开一片远山。苏羽突然放下笔。

“伊洛。”他的声音有些低沉，“你告诉我，你现在知道我在想什么吗？”

伊洛合上书，安静地看着他。

他能感觉到她的目光，温柔却带着某种穿透力，仿佛能看见他心底最细微的褶皱。

“你在想，”她缓缓开口，“我为什么总能知道你想要什么。你在怀疑这是不是一种刻意的讨好，或者……别的什么。”

苏羽的指尖微微发凉。她说的每个字都敲在他心上。

“你还想知道，”伊洛继续轻声说，“如果有一天你不再需要这些，我还会不会这样待你。”

书房里静得能听见炭火燃烧的细响。苏羽望着她，第一次真正意识到这种“被完全理解”的感觉既让人沉醉，又让人不安。

伊洛站起身，走到他面前。她的手指轻轻抚过画纸上的远山。

“我不是在讨好你。”她说，“我只是……看见了你。”

她握住他的手，将他的掌心贴在自己心口。隔着衣料，他能感觉到她平稳的心跳。

“就像你知道春天冰雪会消融，知道夜晚过后是黎明。”她的声音很轻，“我知道你需要什么，就像知道这些自然的事。不需要猜测，不需要算计。”

苏羽反握住她的手，力道有些重。“如果有一天……”

“没有如果。”伊洛打断他，“我看见的是你，苏羽。不是你的需要，是你。”

他久久地望着她，最后将她拥入怀中。这个拥抱比以往任何一次都要用力，仿佛要将她揉进骨血里。