晨光透过窗棂，细小的尘埃在光束中缓缓旋转。

苏羽睁开眼时，手掌已经下意识伸向身侧。被褥还留着些许凹陷，枕头上却只剩下一根银色的长发，在晨光中泛着微弱的光泽。

他没有立刻起身，只是静静望着那根发丝。昨夜的一切清晰得如同刻在骨头上――月光下交握的双手，她指尖的温度，那道银色印记在他掌心跳动的触感。

“伊洛。”

他轻声念出这个名字，声音在空荡的房间里消散。没有回音，只有窗外鸟鸣清脆。

手指轻轻捻起那根银发，它像是有生命般缠绕在他的指间。他想起昨夜她说过的话，那些关于永恒与契约的誓。她消失得如此彻底，连一丝气息都没有留下，可他却觉得她比任何时候都更真实地存在着。

门外传来小心翼翼的敲门声。

“少爷？”老仆人的声音带着犹豫，“您醒了吗？”

苏羽坐起身，将那根银发仔细收进胸前的口袋，贴着心跳的位置。

“进来。”

门被轻轻推开，老仆人端着水盆站在门口，目光在空了一半的床铺上停留了一瞬，又迅速移开。

“早上好，少爷。”他放下水盆，动作比平日更加轻缓，“需要为您准备早餐吗？”

苏羽走到窗边，推开窗户。清晨的风带着露水的湿润拂过他的面颊。

“她走了。”他说，声音平静得让老仆人都愣了一下。_c