“少爷……”

“但她会回来。”苏羽转过身，阳光从他身后照进来，将他的轮廓镀上一层金边，“或者说，她从未真正离开。”

老仆人张了张嘴，最终只是低下头：“需要我吩咐人收拾房间吗？”

“不用。”苏羽的指尖无意识地抚过胸前口袋的位置，“一切都保持原样。”

他走到书桌前，昨夜他们一起翻阅的诗集还摊开在那里。伊洛碰过的书页似乎还残留着某种特殊的温度。他轻轻合上书，指尖在封面上停留。

“今天有什么安排吗，少爷？”

苏羽摇头。他的整个世界都已经重新定位――围绕着那个消失的身影，那个永恒的约定。

洗漱时，他在镜子里看见自己掌心的银色印记。它比昨夜更加清晰，像是一道活着的纹身，随着他的脉搏微微起伏。他将手掌贴在镜面上，印记与倒影重合。

“我在这里等你。”他对镜中的自己说，也对着那个不知在何处的身影说。

早餐时，他特意让人在对面也摆上一副餐具。老仆人欲又止，最终还是默默照做。苏羽吃着简单的早餐，偶尔会抬头对着空座位微笑，仿佛那里真的坐着一个人，正与他共享这个宁静的早晨。

饭后，他独自走进花园。露珠还在花瓣上闪烁，就像昨夜她眼中映着的月光。他在他们并肩坐过的长椅上坐下，手掌轻轻拍着身旁的空位。