“记得吗？”他低声说，“你说过，爱是超越时空的契约。”

没有回答，只有微风拂过树叶的沙沙声。

但他能感觉到――不是用耳朵，而是用某种更深层的东西。她的存在已经融入他的每一次呼吸，每一次心跳。她不在这个房间，不在这个花园，但她存在于他生命的每一个角落，如同血液流淌在血管里。

老仆人远远地看着，忍不住擦拭眼角。他伺候少爷这么多年，从未见过他这样的神情――不是失去爱人的悲痛，而是拥有了整个宇宙的平静。

苏羽在花园里待了整个上午。他修剪了伊洛称赞过的那丛白玫瑰，给她说喜欢的那棵老橡树浇水，甚至哼起了昨夜她轻轻哼过的那段旋律。

每一个动作都带着某种仪式感，仿佛这些日常的小事都是他们之间秘密的联络方式。

中午时分，他回到书房。摊开纸笔，他开始写信――不是寄给谁的信，只是记录。记录这个没有她的早晨，记录他心中满溢的情感，记录这份已经成为他生命基石的爱情。

“亲爱的伊洛，”他写道，“你离开的第一个早晨，世界依然在运转，但我的世界已经完全不同......”

笔尖在纸上沙沙作响，每一个字都像是刻进时光里的誓。他描述晨光如何照进空荡的房间，描述那根银色长发如何缠绕在他的指间，描述掌心的印记如何随着心跳起伏。

写到这里，他停下笔，低头看着自己的手掌。那道银色印记似乎在发光，很微弱，但确实在发光。_c