“这是她留下的。”苏羽说。

沈夫人的目光在银盒上停留片刻，却没有伸手去碰。她只是轻轻合拢手掌，将那片花瓣收进袖中。

“她给你留了话吗？”她问。

苏羽摇头：“没有。但我知道她想说什么。”

暮色更深了。侍女悄悄在廊下点起灯笼，暖黄的光晕洒在青石板上。沈夫人站起身，走向那株海棠。

“这花开得这样好，定是她费了心的。”她伸手轻抚树干，动作温柔得像在抚摸孩子的头发，“苏大人，你可知道，有些人的存在，就是为了让这个世界变得更好。”

苏羽站在她身后，看着灯笼的光将她的影子拉长。那个曾经为女儿婚事焦虑、为家宅琐事烦忧的沈夫人，如今像是卸下了千斤重担。

“她改变了很多人。”苏羽说，“包括我。”

沈夫人转过身，眼中有着了然的神色：“也包括陛下，不是吗？我听说，陛下近日减免了三州的赋税，还重新审理了几桩旧案。”

这消息尚未传开，苏羽有些意外沈夫人会知道。但他很快明白了――那个人离开前，一定用她的方式，抚平了这个家庭所有的褶皱。

“是啊。”苏羽轻声应道。

他们并肩站在海棠树下，谁也没有再说话。夜风渐凉，带着初夏特有的湿润气息。远处传来更夫敲梆子的声音，一下，两下，平稳而安宁。

“苏大人日后常来吧。”沈夫人忽然说，“这院子总是太安静了些。你来说说话，也好。”