暮色渐深时，苏羽踏入了沈府的门槛。

庭院里的海棠开得正好，粉白的花瓣在晚风中轻轻摇曳。沈夫人独自坐在石凳上，手中捧着一杯早已凉透的茶。她望着那株海棠出神，仿佛透过层层叠叠的花瓣，看见了什么遥远的东西。

“夫人。”苏羽轻声唤道。

沈夫人缓缓转过头，脸上没有预想中的悲戚，反而带着一种奇异的宁静。她示意苏羽在对面坐下，目光又落回那株海棠上。

“这株海棠，是洛儿十岁那年亲手种下的。”她的声音很轻，像怕惊扰了花瓣上的露珠，“那时她说，要让院子里永远有花开。”

苏羽顺着她的目光望去。暮色中的海棠确实开得繁盛，每一朵花都饱满鲜活，像是被精心呵护了许多年。

“她做到了。”苏羽说。

沈夫人轻轻点头，指尖抚过石桌的纹路。那里曾经有过细小的裂痕，如今却光滑如新。

“你知道吗，苏大人。”她忽然抬眼，“昨夜我梦见洛儿了。她就站在这里，对着我笑。那笑容……和从前不一样了。”

苏羽没有追问哪里不同。他看见沈夫人眼中闪烁的光，那不是一个失去女儿的母亲该有的神情。

“她在梦里对我说，要去很远的地方。”沈夫人的声音依然平静，“她说那里需要她，就像这里曾经需要她一样。”