银盒的温度透过衣料渗入肌肤，像冬日里捧着一杯温热的茶。苏羽走在长街上，夜风拂过面颊，带着初夏特有的湿润草木香。

他忽然想起去年此时，洛儿总爱在院子里种些不知名的花草，说它们的香气能让整条街都记住这个季节。

回到府中，他点亮书房的灯。案几上还摊着未写完的奏折，墨迹早已干透。他研墨提笔，笔尖悬在纸面上方，却迟迟没有落下。窗外传来更夫打梆子的声音，三更了。

他放下笔，从怀中取出银盒。盒面上流转着极淡的光晕，像月下溪水泛起的粼粼波光。

指尖抚过盒面时，他听见一声极轻的叹息，不是来自耳边，而是直接响在心底。那声音让他想起洛儿最后一次为他整理衣襟时，指尖不经意擦过他颈侧的触感。

“该放下了。”他对着银盒轻声说，像是说给那个再也不会回来的人，也像是说给自己。

晨光初露时，苏羽推开窗。街市渐渐苏醒，卖早点的摊贩升起袅袅炊烟，孩童的嬉笑声从邻院飘来。

他忽然很想吃一碗城南那家的馄饨，洛儿从前常买给他当早点。

走在熙攘的街上，阳光正好。卖花的小姑娘篮子里装着新摘的栀子，洁白花瓣上还沾着晨露。

他买下一束，别在衣襟上。花香清甜，让他想起沈夫人院里那株老栀子，这个时节该是开得最盛的时候。

馄饨摊的老伯认出了他，多给舀了两个。“好久没见您来了。”老伯笑眯眯地说，“您家娘子前几日还来买过，说是您爱吃。”

苏羽舀馄饨的勺子顿了顿，汤面漾开细微的涟漪。他低头咬破薄薄的皮，鲜美的汤汁在口中漫开。是这个味道，一点没变。