“那扇门后……”他开口，声音比往常低沉。

“不急着打开。”伊洛接得自然，像接住一片旋转落下的叶，“有些答案需要等待合适的时机。”

她走向院中石凳，衣袖拂过时带起细微的尘埃。阳光恰好穿过枝叶间隙，在她发梢缀满碎金。这个角度能让巫墨同时看见她和那扇门，一种微妙的对峙与邀请。

“你知道吗？最孤独的不是无人理解，而是当你完全理解他人时，发现自己再也回不去了。”她指尖轻叩石面，发出规律的轻响，与他记忆中某个久远的声音重叠。

巫墨的呼吸滞了一瞬。读心术深处泛起涟漪――他看见年幼的自己蹲在庭院角落，对着蚂蚁巢穴低语。那些无人听见的对话，如今被另一个人用不同的方式回应。

“我们确实是同类。”他这句话说得很轻，像怕惊扰什么。

伊洛微笑起来。不是胜利的笑，而是某种确认后的释然。系统界面在意识角落无声更新，任务进度向前推进的提示泛着浅金光泽。比那更清晰的是巫墨灵魂中裂痕的形态――像冰面下的暗流，与这个世界某种根基性的残缺遥相呼应。

他忽然向前一步，阴影从衣摆流淌而下。“你能看到多少？”

“足够知道你很早就习惯了独自守着某些东西。”她迎着他的目光，“但不够知道你为什么选择继续守着。”