夜色渐深，窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃窗。客厅里只开了一盏暖黄的落地灯，将相拥坐在沙发上的两人笼罩在柔和的光晕里。

苏念靠在陆征肩上，手指无意识地缠绕着他睡衣的扣子。自从下午无意中翻出那张照片，过去的记忆就如潮水般涌来，让她心神不宁。

“你今天一直心不在焉。”陆征低沉的声音在头顶响起，手指轻轻梳理着她的长发，“是不是有什么事？”

苏念身体微微僵硬，这个细微的反应没有逃过陆征的眼睛。

他稍稍拉开距离，捧起她的脸，目光温柔而关切：“念念，我们说过彼此之间没有秘密的，对吗？”

暖黄的灯光下，他眼中的担忧和爱意如此真切，苏念的鼻尖突然一酸。

“你还记得2018年夏天，那场在青山村小学的公益活动吗？”她的声音很轻，仿佛怕惊扰了某个沉睡的幽灵。

陆征思索片刻，点了点头：“记得，那是‘曙光’项目成功后公司组织的一次公益活动。怎么了？”

苏念垂下眼帘，长睫在脸颊上投下浅浅的阴影：“那天，我也在那里。”

陆征明显愣住了：“你也在？我怎么完全没有印象？”

“因为我只是众多志愿者中的一个。”苏念苦笑着，“一个不起眼的美院学生，跟着社团去给孩子们上美术课。”

记忆的闸门一旦打开，那些被刻意封存的画面便汹涌而出。她仿佛又回到了那个炎热的午后，站在破旧的教室里，看着讲台上那个光芒四射的年轻企业家。

“你给孩子们讲科技如何改变生活，眼里有光。”苏念的声音带着遥远的怀念，“我从未见过那样的人，仿佛整个世界都在你的掌握中。那天之后，你就成了我的偶像，我...甚至偷偷画了你的肖像。”

陆征的眉头微微蹙起，似乎在努力回忆，却一无所获。

“活动结束后，我鼓足勇气，拿着那幅画去找你。”苏念的声音开始颤抖，“我想请你指点，想听你说一句鼓励的话。那是我花了整整一周时间完成的，是我当时最满意的作品。”

雨声渐大，敲击着窗户，像是在为这段往事伴奏。

“你当时很忙，被很多人围着，但还是接过了我的画。”苏念闭上眼睛，仿佛又看到了那一刻的场景，“你看了一眼，就那么一眼，然后说...”

她的声音哽咽了，泪水无声地滑落。

“你说：‘技法不错，但匠气过重，缺乏灵魂。艺术不是复制现实，而是创造生命。’”

陆征的身体明显僵住了。