苏念抬起头，泪眼婆娑地望着他：“那句话像一把刀，把我所有的热爱和自信都击碎了。我引以为傲的作品，在你眼里只是匠气过重、没有灵魂的复制品。”

“念念，我...”陆征想要解释，却被她打断了。

“你不知道那句话对我意味着什么。”她摇着头，泪水不断滚落，“我从小就想当画家，那是我的梦想。可你的一句话，让我开始怀疑自己是否真的有天赋，是否配得上这个梦想。”

她深吸一口气，继续道：“后来家里出事，爸爸重病需要钱，我就顺理成章地放弃了绘画，找了份稳定的工作。表面上是因为现实所迫，但内心深处，我知道那是因为我害怕了――害怕再次听到那样的评价，害怕自己的作品真的没有灵魂。”

陆征的脸色在灯光下变得苍白，他的嘴唇微微颤动，却发不出任何声音。

“重逢后，我一次次想告诉你这件事，却不知如何开口。”苏念擦去脸上的泪水，努力挤出一个笑容，“我怕你会愧疚，也怕...怕你知道我曾经那么卑微地崇拜过你。”

客厅里陷入长久的沉默，只有雨声不知疲倦地敲打着夜晚。

陆征缓缓松开抱着她的手，站起身，走到窗前。他的背影在雨中显得格外孤寂。

“所以，是因为我...”他的声音沙哑得几乎认不出来，“你放弃了绘画？”

苏念看着他僵硬的背影，心中涌起一阵恐慌：“不完全是，后来家里确实需要钱...”

“但如果不是我那句话，你会那么轻易就放弃吗？”陆征猛地转身，眼中满是痛苦和自责，“你会不会继续坚持，会不会现在已经成为了一名出色的画家？”

“陆征...”苏念站起身，想要走近他。

他却后退一步，摇了摇头，眼神复杂地看着她，那里面有震惊，有懊悔，有太多苏念读不懂的情绪。

“我需要静一静。”他最终说道，声音低沉而疲惫。

说完这句话，他转身走向书房，关上了门。

苏念独自站在客厅里，听着窗外越来越大的雨声，感觉整个世界都在离她远去。她终于说出了埋藏心底多年的秘密，却没想到换来的竟是这样的结果。

书房的门紧闭着，里面没有任何声响。苏念不知所措地站在原地，泪水再次模糊了视线。

她不知道，门的那一边，陆征正靠着门板缓缓滑坐在地上，双手深深插入发间，脸上写满了巨大的懊悔与痛苦。

那个雨夜，两颗心虽然只隔着一扇门，却仿佛隔了整个青春的误解与伤痛。_c