窗外的雨不知何时已经停了，只余下屋檐滴水的嗒嗒声，在寂静的夜里格外清晰。客厅里，陆征和苏念并肩坐在沙发上，一盏暖黄色的落地灯在他们身侧投下柔和的光晕。

苏念的手还被陆征紧紧握着，仿佛怕一松手她就会消失。他的拇指无意识地摩挲着她的指节，像是在寻找开口的勇气。

“那年看到你的画，”陆征终于开口，声音低沉而沙哑，“我第一眼就被震撼了。”

苏念微微一怔，这个开场白完全出乎她的意料。

“《微光》...”陆征的眼神飘向远方，仿佛穿越回了那个阳光明媚的下午，“那幅画的构图大胆，用色却极其克制，光影处理得恰到好处。最难得的是，画中透出的那种纯粹的热爱和小心翼翼的期待，是很多成名画家都已经丢失的东西。”

苏念的呼吸变得轻微，她不敢打扰这一刻的陆征，这个终于愿意对她敞开心扉的陆征。

“但是...”陆征的喉结滚动了一下，“我也看到了你眼中的不安和脆弱。那时的你，像一朵刚刚绽放的花，美丽却经不起风雨。”

他转过头，深深望进苏念的眼睛：“那天的我，刚和沈千山派来的人谈崩，满心都是对这个圈子的失望和愤怒。当我看到你和你的画，我...我害怕了。”

“害怕？”苏念轻声重复。

“我害怕过早的赞誉会让你迷失，害怕媒体的追捧会摧毁你的纯粹，更害怕这个圈子的阴暗面会伤害到你。”陆征的声音里充满了痛苦，“所以我选择了最愚蠢的方式――我想用最尖锐的批评来磨砺你，让你变得坚强，让你学会在质疑声中坚持自己的路。”

苏念的眼中泛起泪光，她终于明白了当年那场突如其来的风暴背后，藏着怎样笨拙的守护。

“我以为时间还很多，以为以后总有机会告诉你真相，引导你走向更高的舞台。”陆征的声音哽咽了，“我从来没想过，那一别就是这么多年，更没想到那一句话会让你彻底放弃绘画。”

他松开苏念的手，双手捂住脸，肩膀微微颤抖：“那是我一生中最后悔也最不后悔的决定。后悔的是伤害了你，不后悔的是...我确实想保护你，即使用错了方式。”

苏念静静地听着，泪水无声地滑落。这么多年来，她一直将陆征当年的评价视为对她全部的否定，却不知那背后藏着如此复杂的用心。

“后来我得知你放弃了绘画，我...”陆征说不下去了，深吸一口气才继续，“我意识到自己犯了一个永远无法弥补的错误。我不仅没有保护好你，还亲手折断了你的翅膀。”