实验室内的空气，在这一刻仿佛被抽成了真空。

只有心电监护仪发出的“滴、滴”声，平稳而单调，像是一把精准的刻度尺，在丈量着生与死的距离。

这声音在苏云锦耳中，不再是冰冷的机器运作，而是这个世界上最动听的梵音。

她整个人瘫软在玻璃墙上，指甲在厚重的钢化玻璃上抓出刺耳的摩擦声，却浑然不觉。

姜默缓缓放下了手中的持针钳。

那把精钢打造的器械落在金属托盘里，发出“哐当”一声脆响，在死寂的实验室里激起一阵惊心的回音。

他闭上眼，身体微微晃动了一下。

长时间的高强度专注，加上先前在大雨中杀穿地狱的体力透支，让他的精神在这一刻濒临断裂的边缘。

“姜默……”

苏云锦在心里无声地呐喊，她的喉咙像是被火烧过，发不出半点声音。

她看着手术台前的那个男人。

他依然赤裸着上身，手术服斜斜地挂在肩头，那些被雨水冲刷后的伤疤，在无影灯下泛着一种近乎神圣的冷光。

那是凡人无法触及的领域。

在苏云锦眼里，此刻的姜默不是那个爱吐槽的司机，也不是那个让她心乱如麻的情人。

他是从修罗场归来的战神，是能从阎王手里抢人的神明。

姜默睁开眼，眼神中那股足以撕裂黑暗的锐利已经散去，取而代之的是一种深不见底的疲惫。

他动作迟缓地脱下那双沾满鲜血的橡胶手套。

“啪”的一声，手套被扔进医疗废弃桶，那点飞溅出的血星子，仿佛也带走了室内最后一丝紧绷的杀气。

他没有回头看玻璃墙外的母女。

他不需要观众，不需要掌声，更不需要那一对母女劫后余生的感激。

姜默走到水池边，拧开了水龙头。

冷水哗啦啦地冲刷着他的双手，洗掉指缝里的血污，洗掉那股浓烈得让人作呕的铁锈味。

他洗得很慢，一遍又一遍。

仿佛要通过这冰冷的水流，将这漫漫长夜积攒的暴戾与罪恶，通通冲进下水道。

“妈，默哥他……他是不是不舒服？”

顾清影小声地抽泣着，她的手死死抓着苏云锦的衣角，眼神里满是敬畏与心疼。

苏云锦没有回答，她只是死死盯着姜默的背影。

那个背影，此刻看起来竟然有些单薄，甚至有些萧索。

她终于找回了自己的双腿，颤抖着推开了实验室厚重的金属门。

一股浓烈的消毒水味扑面而来，呛得她眼泪再次流了下来。

她冲了进去，却在距离姜默三米远的地方生生止步。

那是神明的领地，她怕自己这一身泥泞与卑微，会亵渎了刚刚完成神迹的他。

“子轩……他……”

苏云锦的声音沙哑得厉害，像是两片粗糙的砂纸在摩擦。

姜默没有关水龙头。

他任由冷水继续冲刷着，声音透着一种让人心碎的沙哑：“命保住了。”

他说得很轻，却像是一记重锤，彻底砸碎了苏云锦心头最后的巨石。

苏云锦双腿一软，如果不是顾清影及时扶住，她恐怕又要跪在那片还没擦干的血迹上。

姜默关掉水，随手扯过一张无菌纸巾擦干手。

他转过身，那双布满红血丝的眸子淡淡地扫过苏云锦，又掠过顾清影。

那眼神里没有温情，没有怜悯。

只有一种看透世俗后的冷漠，和一种让苏云锦感到心慌的疏离。

“姜默，谢谢你……真的，谢谢你……”

苏云锦语无伦次，她往前挪了半步，想要伸手去触碰他的手臂。

姜默却微微侧身，不着痕迹地避开了她的触碰。

他径直越过母女俩，走向外间的休息区。

他走得很慢，赤裸的脚踩在冰冷的地板上，发出轻微的粘连声。

那是干涸的血迹在拒绝他的离开。

苏云锦看着他浴袍下若隐若现的那些新旧伤疤。