周明上台的时候，教室稍微安静了些。

他讲了一个古代刺客的故事。说是从说书先生那里听来的。刺客受命杀一个贪官，但贪官府里守卫森严，刺客扮成送菜的菜贩子，混进后厨，在府里蛰伏了三天，摸清了贪官每晚去书房的路线和时辰，最后在书房窗外的槐树上等了一整夜，一击得手。

故事情节不复杂，但周明讲得极稳。语速不快不慢，该停的地方停，该紧的地方紧。他不看任何人，目光落在教室中间某个虚空的点上，像在看着那棵槐树。

底下鸦雀无声，直到他说“刺客从槐树上跳下来，贪官的茶杯还没放下”，才有人长长地吐了口气。

叶清欢在心里给周明记了一笔：这个人有控制听众情绪的能力，而且他选的故事――一个关于伪装、潜伏和精准打击的故事，是巧合，还是本能？

赵海川的“故事”最枯燥。

他讲的是怎么识别木材。杉木纹理直，质地松软，适合做门窗。樟木有香气，防虫，用来做箱柜。黄花梨的鬼脸纹怎么看真假。本该是故事会，硬生生被他讲成了一堂木工课。

底下有人打哈欠，有人小声抱怨。

但叶清欢注意到一件事。

赵海川说话的时候，手一直放在膝盖上，十指交叉，一动不动。他的眼神没有高胜的热烈，没有周明的沉稳，也没有刘文涛即将展现的游刃有余――他的眼神是空的。不是紧张的空，是刻意清空了一切表情之后的那种空。

一个木匠家庭出身的人，讲自己最熟悉的材料，为什么需要把表情清空？

叶清欢把铅笔竖着立在桌面上，指尖压住笔顶，让它定在那里。

刘文涛是最后几个上台的。

他讲的是北平故宫的掌故和风水传说。太和殿的金砖怎么烧制，为什么紫禁城的角楼有九梁十八柱七十二条脊，慈宁宫的闹鬼传闻是怎么来的。

他说这些是在北平求学时听教授讲的，引经据典，偶尔冒出几个专业术语，随即用通俗的话解释一遍，照顾底下的理解能力。

有人听得入神。有人投来佩服的目光。

叶清欢看着刘文涛。

他站在讲台前的姿态极自然――不是学员面对长官的那种自然，而是一个习惯了被人注视的人的那种自然。他的目光会扫过听众，在笑声响起时微微停顿，让效果沉一沉，再继续。

这不是一个普通士兵在训练营里能学到的节奏。

“这个人讲过课。”叶清欢在心里下了一个暂时的判断，“或者，至少长期在需要'表演'的场合待过。”

最后一个值得记录的是孙有福。

他站在讲台边上，不是讲台前面――侧着身子，半靠着墙。

讲的是一个南方深山采药人的故事。采药人进山，走了三天三夜，在一片从没去过的谷地里发现了一株“血灵芝”。这东西极珍贵，但传说有山精看守。

采药人不信邪，伸手去拔，刚碰到茎秆，整片谷地的雾突然浓了起来，他听见身后有脚步声，回头看――什么都没有。

孙有福的声音不大，带着南方特有的软糯尾音，语速很慢。他讲到“回头看”的时候，自己也慢慢转了一下头，朝身后的黑板看了一眼。

教室里有人打了个寒颤。

他苍白的脸色、偶尔的咳嗽、刻意放低的嗓音，和故事里幽暗的深山浓雾搅在一起，营造出一种说不清道不明的氛围。

叶清欢没有给他任何表情上的反馈。

但她注意到了一个细节：孙有福在讲到“血灵芝”的药性时，随口说了一句“此物性温，归肝肾二经，民间说能续断骨、化瘀血，其实真正的功用是通经活络”。

“归肝肾二经”。

一个采药人讲的故事里出现了经络归经的说法，可以理解。但孙有福的档案上写的出身是――裁缝的儿子。

也许是听来的，也许是从哪本药书上看到的。这年头识字的人不少，看过几页医书的更多。

但叶清欢还是让林书婉把这四个字记了下来。

一口气听了八个人的故事。叶清欢突然开口。