15

三十岁生日那天夜里，我值夜。

独自坐在廊下守着小茶炉，天上挂着一轮冷清的圆月。

宫里没有人为我庆生，我自己也早已忘了这个日子。

是看到月亮才蓦然惊觉，入宫竟已十七年。

最好的年华，都困在这四四方方的天底下，看得最多的是主子的后脑勺和冰冷的地砖。

十七年前那个在家挖泥巴盼雨的小丫头，可曾想过会走到今天？

月光洒在身上，没有温度，只有一片清辉，照得人心底空落落的。

我没有哭，甚至没有太多悲戚，只是觉得倦，一种从骨头缝里渗出来的疲倦。

那点出宫的念想被彻底掐灭后，人反而像被抽空了，只剩下日复一日的惯性活着。

……

时光最是无情，尤其对失宠的妃嫔。

淑妃眼角的纹路日渐深刻，再厚重的脂粉也难以完全掩盖。

她开始笃信神佛，在小佛堂里一待就是半日，祈求什么，无人得知。

真正的转机，发生在她所出的三皇子身上。

皇子成年后，按制需离京就藩。

圣旨下来的那日，淑妃在殿内静坐了一整日，不饮不食。

晚上打起了雷。

我去为她卸晚妆时，发现她并未哭泣，只是眼神空茫地望着镜中那个华服盛装却难掩憔悴的妇人，喃喃道：

「都走了……终究都走了……你听，这雷声像不像宫门落锁的声音？一遍又一遍……」

她忽然回头抓住我的手腕，力道大得惊人：

「如意，你说，本宫这一生，是不是也早就被锁死了？」

儿子的远离，似乎抽走了她最后一丝争强好胜的心气。

她变得更加沉寂，有时终日不。

又过了一段时日，一个午后，她忽然唤我。

「如意，」

她看着窗外凋零的落叶，语气是前所未有的平淡。

「你跟了本宫，有十年了吧？」

我垂首：

「是，娘娘。」

「熬成老姑娘了。」