她每天的生活很简单。

早上起来，扫院子，浇花，喂鸡。

中午做点吃的，下午在院子里晒晒太阳，看看书。晚上早早地睡了。

有时候，她会想起很久以前的事。

想起上海的霓虹灯，想起安东的雪，想起奉天的铁轨，想起天津的码头，想起济南的泉水，想起汉口的江轮，想起重庆的雾。

想起那些年走过的路，吃过的苦，遇到的人。

她也会想起另一个世界。那个世界有飞机、有汽车、有手机、有互联网。

那个世界没有战争，没有饥饿，没有流离失所。

那个世界的人，不用像她一样，带着一个孩子，千里迢迢地逃命。

但她不后悔。一点都不后悔。

因为她有石头。有念恩，有念晴。有太平场的乡亲们。有这棵老核桃树。有青城山的钟声。

这就够了。

1960年代，石头在省城的工作越来越忙。

他当了卫生厅的处长，管着全省的医疗卫生工作。

他组织医疗队下乡，建立农村合作医疗，培训赤脚医生。

他一年到头在外面跑，很少回家。

但他每个月都会给苏晴晴写信。

信不长，说说工作，说说生活，问问她的身体。

字迹还是那么工整，语句还是那么朴实。

苏晴晴把那些信一封一封地收好，放在枕头底下，每天晚上睡觉前都要看一遍。

有时候，念恩和念晴会来看她。他们已经长大了，念恩考上了大学，学的是工程；念晴读了师范，毕业后在灌县教书。

他们每次来，都要给她带很多东西，衣服、补品、收音机。看到她们心里就高兴。

“奶奶，你跟我们回成都住吧。”

念晴说。

苏晴晴摇头：“我住惯了这里。离开了，睡不着。”

念晴知道劝不动她，就经常来看她。

每次来，都给她做顿饭，陪她说说话，帮她收拾收拾屋子。

1976年，石头回来过年。

他带了一个消息，他被调到京城工作了。

“姑姑，我要去京城了。”

他坐在苏晴晴身边，像小时候一样。

苏晴晴看着他。他已经四十多岁了，鬓角有了白发，脸上有了皱纹。

但那双眼睛还是黑亮的，像小时候一样。

“去京城好。那里是首都，是主席住的地方。你去那里，好好工作，多为人民服务。”

石头点点头：“姑姑，你跟我一起去吧。北京有大医院，有好大夫，您的身体……”

“我不去。”

苏晴晴打断他。

“我哪儿也不去。我就在这里，等你回来。”

石头没有再劝。他知道，姑姑这辈子，哪儿也不想去。她的家在这里，她的根在这里。_c