苏晴晴回到顾公馆的时候，整栋宅子安静得不正常。

往常这个时候，客厅里会亮着一盏落地灯，周氏会在灯下织毛衣，翠儿会在厨房里温着宵夜。

但今夜所有的灯都熄着，所有的窗户都黑着，只有二楼书房的门缝底下透出一线微弱的光。

她在玄关站了片刻，弯腰脱鞋。

手指触到鞋面上已经干涸的泥渍，还是西码头那晚沾上的江滩泥，她一直没有换。

也许是不想换。也许是觉得这双鞋踩过的路，每一步都该被记住。

楼梯在脚下发出轻微的吱呀声。

老宅子的木质楼梯就是这样，不管多小心都会出声，像是这座房子在用它自己的方式记录每一个人的行动轨迹。

书房的门虚掩着。

透过那道门缝，苏晴晴看见顾霆深坐在书桌后面，没有写字，没有看文件，只是坐在那里，一只手撑着额头，另一只手搁在桌面上，手指无意识地摩挲着那枚印章。

他的枪放在桌角，枪口朝外。

苏晴晴推门进去。

顾霆深抬头看了她一眼，没有问她为什么还没睡，也没有问她去了哪里。

他只是把印章收回抽屉里，动作很慢，像是在收拾一件再也不会用的东西。

“三爷。”

苏晴晴在他对面坐下，像第一天进这间书房时那样。

“嗯。”

“我有件事想问你。”

“问。”

“如果有一天，天亮了，你最想做什么？”

顾霆深的手指顿了一下。

这个问题太突然了，突然到他的心理防御出现了一个极细微的裂缝。

苏晴晴捕捉到了一闪而过的画面，一棵桂花树，一座小院，一个人。

画面太模糊，看不清那个人的脸，但她能感受到那份情绪。不是欣喜，不是期待，是一种深深的近乎绝望的眷恋。

“没想过。”

他说。

“你撒谎。”

苏晴晴说。

顾霆深抬起眼看她。

这一眼和以往不同，不再是审视猎物的眼神，也不再是玩味的试探。

这一眼很疲倦，像是一个走了太久夜路的人，终于允许自己在陌生人面前露出一点真实的疲惫。

“你想听什么答案？”

他问，声音很低。

“想听我说，等天亮了我想去看一场真正的戏，不用在戏院最后一排跟人接头？想听我说，我想回苏州老家看看院子里的桂花树还在不在？还是想听我说，我想睡一个不用在枕头底下放枪的觉？”

他顿了顿，嘴角浮起一个极淡的笑。

“天亮了自然是好的。只是我不一定能看到。”

他说这话的时候语气太平静了，平静到像是在陈述一个与自己无关的事实。