话没说完，那男的就骂我：“神经病。”他就这么拎着烟酒，大步离开。

陈浙宁：……

齐衡：现在回头看，当时那场景确实挺神经的。一个小胖趴破柜台后面，对着律师推销纸钱。人家刚掏几千块买烟酒，你问人家要不要烧给死人。

钱泽林：市场定位严重错位。你的目标客户应该是收入较低、对价格敏感、且传统观念较强的群体。这种高净值人群，你推销纸钱不如推销高端定制祭祀服务。

齐衡：……钱哥，咱能不用客服思维复盘我的悲惨人生吗？

钱泽林：只是分析。

齐衡：我当时就僵在柜台后面，扒着柜台的手指慢慢收紧。

和网上那些辱骂不同。这是现实中看起来无比体面的文化人，面对面砸过来的。混混骂我，我无所谓，甚至能怼回去。因为我潜意识觉得混混和我差不多惨，谁也别看不起谁。

可这个人不一样。他过得那么好，有钱，有身份。他凭什么骂我神经病？

委屈吗？有一点。但更多的是不服。

我那会儿就小声哔哔：“操……不就一律师吗？攀裁窗。

“穿的人模狗样，骂起人来跟胡同口李建军他爸有啥区别？”

“怎么搞的就跟只有你能当律师似的！谁规定的？！”

“我告儿你！我文科比理科好多了！！”

这是实话。我理科烂得稀碎，但语文能考过一百，作文偶尔被老师念两句。历史政治，那些需要记和背的，也不是完全不行。

律师……好像主要就是嘴能叭叭，要懂法律条文，要会写东西……这些，不都是文科的吗？

“我以后也要当律师！！！”

我用力一拍柜台。

“艹，等着――”

咔嚓――本就老旧不堪的玻璃柜台表面，绽开一道裂痕。

我的手僵在半空。与此同时，蹬车回来的父母正好目睹宝贝儿子挥掌砸店。

结果可想而知。旧伤未愈，又添新鲜热辣。

陈浙宁憋笑：你爸妈……打你挺频繁的？

齐衡：那叫“爱的教育”。频率大概一周两次，看业绩完成情况浮动。

钱泽林：所以你的律师梦，始于被精英骂神经病，然后怒砸自家柜台，然后被爸妈混合双打？

齐衡：……钱哥，你总结得让我想再砸个柜台。

所以嘛――痛！太痛了！！！

我需要《故事会》抚慰当时受伤且弱小的心灵――我那会儿就趴床上，精准翻到后面几页总带着浪漫插图的爱情故事。

故事里的男女主角，不是学富五车工程师配清纯秀丽女教师，就是下海成功的老板邂逅温柔善良的女会计，最不济也是回乡创业大学生配青梅竹马村花。

总之，郎才女貌，天造地设。结局要么花好月圆，要么凄美动人赚眼泪，但主角们至少都爽过。

我看着看着，屁股的疼转移到了心里。低头瞅了瞅自己圆溜的肚皮，抬手摸摸肉乎乎的脸――又想起全线飘红的成绩单。

才华？我唯一能跟这俩字沾边的，大概就扯闲篇时那点机灵，以及厚脸皮。哦，或许还有推销纸钱时那套自学成才但显然不怎么成功的话术。

“郎才女貌……”

以后就这么混下去？卖纸钱，守这小破店，考个不知道啥样的高中，然后呢？

媳妇儿？我能讨到媳妇儿吗？像故事里那样，漂亮、温柔、知书达理……哪怕只有一条？

我眼前闪过班里那几个家境好、学习好、长得白净的女同学。她们平时看我，就跟看草差不多，视线直接掠过。更早之前，我试着跟同桌女生推销手工折的金元宝，人家直接被吓哭，告了老师。

“如果自己没有才华的话，是不是讨不到漂亮媳妇儿？”

我没啥“爱情”的浪漫概念，但对能叭叭几句的人有种超乎年龄的渴求。

这渴求来源于观察――我爸，平时在家几乎不吭声，但偶尔喝点二锅头，就会拉着我妈絮叨很久。说今天哪个熟客赊账了，说城管又来了，说腰疼得厉害，说对不住儿子没能耐……那些绝不会对叔叔伯伯吐露的烦恼，只对我妈说。

我早就懵懂地明白：媳妇儿，不止是做饭暖被窝的――虽然这点也很重要。那是自己人，是以后哪怕混得再惨、也能有个说话、倒苦水、不用担心被嘲笑看不起的人。

要是连这么个人都讨不到……