钱泽林异性缘一直都挺好。十四岁在城中村住的时候，隔壁房间住的姑娘比他大两岁，在夜市里卖衣服的，每次见了他都喊“小帅哥吃饭了没”。他去明叔的肠粉店打工之后，常来吃肠粉的几个女客人会主动跟他搭话，问他多大、哪里人、有没有女朋友。后来他摆摊算命，来找他算感情的女孩子更多了，有的是真的来算命的，有的是借着算命来聊天的，有的纯粹就是觉得他长得好看、想多看他几眼。他从来不给她们希望――他自己清楚自己给不了。他自己的命他看过――结婚不难，难的是结了之后不后悔。他见过太多这样的人了――结了婚，生了孩子，日子过得平平淡淡，但心里总有个地方空着――他不想这样。他宁愿一个人空着，也不愿意两个人一起空着。

世上有些人一辈子都没开过窍。也不是笨，就没那个契机。他们活在世上，吃饭睡觉上班下班结婚生子，什么都是按部就班的，什么都是随大流的。他们觉得“大家都这样，那我也这样”是天经地义的事。他们不会去想“我为什么要这样”，也不会去想“我还能怎样”。他们不是不想，是想不了――

不是能力的问题，是环境的问题、教育的问题……是命运的问题。

而另一些人开窍太早。他们在别人还在玩泥巴的年纪就开始想“我艹我谁啊？我何去何从哇？”他们想得太多了，多到把自己想成了一个异类。他们跟别人说话的时候总觉得隔着一层东西，那层东西是认知――你说的话他听不懂，他说的话你不想听。你不想跟他吵，也不想跟他解释，你就闭嘴了，闭嘴之后你就更……“孤独”了。

钱泽林十七岁那年蹲在折叠桌后面，手里攥着三枚开元通宝，正给一个中年妇女算她儿子能不能考上重高。铜钱在桌面上一字排开，他扫了一眼，正要说“能考上，但得换个学校”，话还没出口，余光里就有什么东西在变大――他的脑子还没反应过来那是什么，他的摊子就毫无留恋地飞了。

折叠桌翻了个底朝天，铜钱在地上滚出好远，一本《渊海子平》被车轮碾过去，书页皱了好几页。他抬起头，看见一辆自行车的前轮卡在桌腿中间，后轮还在转。骑车的女孩一只脚踩着踏板，另一只脚撑在地上，头发被风吹得乱七八糟的，脸被头发遮住了大半，只露出一双眼睛。

那双眼睛像狐狸。不是电视剧里那种勾引人的狐狸――钱泽林在穗城郊区见过一次狐狸。那时候他才十岁，跟他师兄去一个村子里做法事，回来的路上在田埂边看见一只。那只狐狸站在田埂上，毛色是棕黄色的，像小狗。它看见他们的时候没有跑，就那么站着歪头看了他们几秒，然后慢悠悠地转身走了，走的时候还回头看了一眼。他师兄说：“狐狸其实挺笨的，没传说中那么聪明。它就是在你面前装聪明，装得像那么回事，但其实它自己也不知道自己在装什么。”钱泽林当时觉得他师兄在瞎扯，后来他每次看见那双狐眼的时候都会想起他师兄说的那句话――她给他的感觉就是那样的。

钱泽林蹲在地上，手里还保持着攥铜钱的姿势，但铜钱已经不在了――它们现在应该在五米开外的下水道盖板上躺着。

他看着她，她看着他，两个人就这么对视了大概两三秒?五六秒?或者十几秒――他说不准，因为在那几秒里他的cpu已经开始烧了。

他只记得她的头发真乱，乱到――他后来每次回忆起这个画面，都觉得她应该是先把自己的头发搞成那样才出门的，因为风不可能吹出那个效果，风没那个想象力。

他当时脑子里只有一个想法：这人怎么还不赔我钱？

她先开口了：“你是善良街溜子吗？”

她的普通话带着很重的口音，重到他愣了好一会儿才反应过来她在说什么。

等等，善良街溜子是什么鬼？不对，她的声音还挺好听的。

“……嗯。”

他至今也不知道自己为什么要嗯。

她从自行车上跨下来，把车支好，蹲下来帮他捡铜钱。她捡铜钱的动作快到像在抢，但每一枚都稳稳地落进她掌心里，一枚都没掉。她把铜钱码好，放在翻倒的桌上，然后抬起头看着他。她把头发往耳后拢了一下，露出了整张脸――她皮肤白得不像本地人。

钱泽林发现自己又在盯着她看了。他想把目光移开，但他的眼睛不听使唤――他就那么看着她，看着她把铜钱码好，看着她把《渊海子平》捡起来，把被碾皱的书页用手掌压平，压平之后还用指甲把折痕一道一道地刮开。

“你有信心活到十八岁吗？”她问。