日子像老宅院子里的落叶，悄无声息地叠了厚厚一层。

正如影所料，那家看似阴森的宾馆并没有闹鬼，也没有发生命案。那只是一场因为管道风声引起的乌龙。这让影略感无聊的同时，也松了一口气。他其实并不排斥死亡，毕竟那是他最熟悉的味道，但他更贪恋现在的平静。

回到殡仪馆后，生活重新归于单调。影的工作内容并没有因为他的身手而变得高大上，反而更加琐碎。陈怀仁似乎有意在磨他的性子，让他负责最基础的搬运和清洗工作。

这天下午，影负责给一具因车祸受损较轻的遗体做初步清理。他动作利落，像处理特殊任务中的伤员一样，干净、直接，甚至有些粗糙。

“慢点，手轻点！”陈怀仁不知何时站在了门口，手里端着一杯茶，眉头紧锁，“你是要惊扰逝者吗？”

影的动作顿住了。他看着躺在台面上的老人，有些不知所措。应对危险他擅长，处理这种细致的善后工作，他确实不懂。

陈怀仁走进来，接过他手里的毛巾，动作轻柔地擦拭着逝者脸上的污渍，眼神专注得像是在对待一件易碎的艺术品。“影，你太急躁了。”陈怀仁叹了口气，“在这个行当里，细致和敬畏是对逝者最大的尊重。你以前的行事方式，在这里行不通。”

接下来的几天，陈怀仁开始正式教影一些专业的殡葬知识。从如何通过遗体特征判断死亡时间（初级），到各种遗体损伤的修复手法，再到不同宗教习俗下的入殓流程。影学得很快，但他总有一种深深的触动。他发现陈怀仁懂的不仅仅是“入殓”，更像是一部法医学和刑侦学的活字典。

“陈老，”影终于忍不住问，“您以前是做什么的？”

陈怀仁正在整理工具，闻手停了一下，头也没抬地回道：“一个看惯了生离死别的老头子罢了。”

这个回答显然不能让影满意，但他没再追问。

这段平淡的日子过得很快。影从一个习惯用强硬方式解决问题的人，逐渐变成了一个能独当一面、手法熟练的“入殓师学徒”。他和苏棠之间的互动也恢复了往常的平静，偶尔一起吃饭，偶尔在院子里碰见，相视一笑，却不再有过多的语。

影以为这种平静会一直持续下去。

直到那个雨夜，警笛声划破了殡仪馆的宁静。

一辆警车停在了殡仪馆门口，下来两个穿着制服的警察。他们是来送“逝者”的――一具在城西废弃工厂发现的无名男尸，死状特殊，法医初步鉴定无果，所以上面批示送到陈怀仁这里来做进一步的检查和解剖。

苏棠因为害怕这种场景，找了个借口回了自己家。影和陈怀仁接手了遗体。

当拉链拉开，看到遗体状况的那一刻，影的瞳孔猛地一缩。死者身上有着明显的、非自然的灼烧痕迹，但更让他心惊的是死者脖颈处的一个微小标记――那是一个他曾在某个特殊组织里见过的标识。