可目光落定的瞬间，眼前的雨景却像被投入水中的墨滴，渐渐晕染成另一番景象――那是死寂岛的天空，永远低垂着沉甸甸的云层，空气里总弥漫着海水的咸腥和腐烂植被的气息，潮湿地黏在皮肤上，像一层甩不掉的薄膜。

她甚至能清晰地想起礁石滩上那些盘根错节的藤蔓，深绿色的卷须死死缠着灰黑色的岩石，底下藏着被潮水冲上岸的枯骨，或是某个来不及发出呼救就沉入深海的人留下的零碎遗物。

最清晰的，是江柔笙最后望向她的眼神。

那个总是扎着高马尾、笑起来露出两颗小虎牙的姑娘，明明比她小两岁，却总在行动里护着她。

最后那次爆炸前，江柔笙把她往安全通道推的力道大得惊人，指甲几乎嵌进她的胳膊。

苏沁香回头时，正撞见江柔笙望着她，眼里没有恐惧，只有一种沉甸甸的恳切，像被海水泡了整夜的棉絮，湿冷、沉重，压得她胸口发闷，连呼吸都带着疼。

“岛上的雨季，比这厉害多了。”陈凛川的声音忽然响起，他不知何时放下了报纸，正顺着她的目光望向窗外，“那会儿你总说，雨下起来像要把整座岛都淹了。”

苏沁香“嗯”了一声，收回视线，指尖又开始无意识地摩挲杯壁。

是啊，死寂岛的雨是带着蛮力的，砸在芭蕉叶上“噼啪”作响，落在帐篷上能震得人头皮发麻。

可此刻这温柔的雨丝，却像无数根细针，轻轻刺着她的记忆，让那些本以为被时光磨平的细节，又清晰得触手可及。

“不过现在好了。”陈凛川伸手，用指背轻轻碰了碰她的脸颊，带着点凉意，“不用再在雨里找避身的山洞了。”

苏沁香抬头看他，他眼里的暖意像台灯的光，稳稳地落在她心上。