那是他第一次意识到，自己教出去的不是杀人技巧，是把人变成怪物的咒语。

烟盒被他捏得变了形。

第二天，他毁了所有档案，带着一身伤消失在茫茫夜色里。

辗转来到这座靠海的小城，躲进这家日薄西山的鬼屋当维修工，本想就此沉寂，却没料到会遇上苏沁香――她来应聘扮鬼演员的那天，暴雨冲垮了后山的路，她背着半湿的背包站在门口，眼神里的警惕和决绝，像极了刚入组织时的自己。

“线路老化得厉害。”苏沁香回头看他，指尖捏着段裸露的电线，铜丝断了好几股，裹着层灰黑色的氧化皮。

她把电线举到应急灯底下照了照，眉头皱得更紧，“绝缘层都脆了，今晚可能得停演。”

陈凛川的目光从她手里的电线移开，把没点燃的烟塞进烟盒。

金属烟盒被他合上时，“咔嗒”一声轻响，在空旷的鬼屋里荡开回音，撞在蒙着灰尘的镜面墙上，又折回来，显得格外清晰。

“我去拿工具箱。”他说着直起身，栏杆被他靠得有些发烫，锈迹沾了点在袖口上。

转身的瞬间，后腰忽然传来一阵熟悉的钝痛，像有根细针顺着脊椎钻进去，慢悠悠地搅了一下。

他不动声色地挺直背脊，步子迈得平稳如常，只有自己清楚，那处旧伤又在作祟了――三年前从“蜂巢”逃出来的那个雨夜，他最看重的学生林野，握着他亲手教的握刀姿势，把匕首送进了他的后腰。