医生当时举着片子叹气，说再偏半寸就伤到脊椎，这辈子怕是要在轮椅上熬过。

可现在隔着布料摸上去，只剩块突兀的疤痕。

指腹碾过那片凹凸不平的皮肤，硬得像块晒干的皮革，边缘还微微蜷曲着，像片被秋风揉皱、硬生生嵌进皮肉里的枯叶。

雨丝敲打着餐馆的玻璃窗，淅淅沥沥的声响里，他总恍惚能听见死寂岛的涛声，还有镜像人喉咙里发出的、非人的嘶鸣――

那声音和此刻旧伤的钝痛缠在一起，在潮湿的空气里慢慢发酵。

他低头扯了扯围裙下摆，遮住那片隐秘的印记，转身时顺手将刚煮好的面端上桌。掌心传来瓷碗的温热，倒比后腰的隐痛更实在些。

“催什么，牛肉还在锅里炖着呢。”沈森屿抬手敲了敲男生的脑袋，指尖触到对方汗湿的发顶，黏糊糊的，混着少年人特有的、阳光晒过的味道。

男生“哎哟”一声缩脖子，却没躲开，反而笑着往他身后凑，鼻尖使劲嗅着厨房飘来的肉香。

这一下触碰却像按了开关，沈森屿的指尖还残留着温热的湿意，眼前却倏地晃过十年前的敢死队营地。

篝火在暴雨里明明灭灭，队员们挤在破帐篷里抢最后几包压缩饼干，粉末簌簌落在满是泥污的裤腿上。

十七岁的小鬼――

那个总爱跟在他身后的瘦高少年，把怀里捂得发软的巧克力硬塞给他，指尖冻得通红，却笑得露出两颗小虎牙：“队长，你得活着出去。”_c