巧克力的甜腻混着硝烟味钻进鼻腔，和此刻空气里牛肉的醇厚香气奇异地重叠。

沈森屿眨了眨眼，灶台上的砂锅正咕嘟作响，肉香混着八角桂皮的味道漫出来，把记忆里的硝烟味冲得淡了些。

他收回手，往锅里添了勺老抽，酱汁在肉块间漫开，像当年小鬼留在他作战服上的血渍，最终都成了沉在时光里的印记。

“快好了，”他对着男生扬了扬下巴，声音里带着不易察觉的沙哑，“去叫你同学拿碗筷。”

那时他肩上的任务牌还烫得吓人，金属边缘硌着锁骨，像块烧红的烙铁。

“清除岛屿威胁，包括所有滞留者”，这行冷硬的黑字被他用指甲反复划得褪了色，边角卷成毛糙的锯齿，却依旧像道诅咒，死死钉在绿色的布料上。

作为秘密训练的敢死队队长，他带的五人小队踏上海岛时，靴底碾过的珊瑚石都泛着死气。

他们本是来给这座岛“消毒”的――上头的指令清晰得像手术刀划开皮肤：

死寂岛的镜像人会污染周边海域，那些与本体一模一样、却长着倒瞳的怪物，连呼吸都带着剧毒。

而更麻烦的是那些“被污染”的幸存者，据说他们的影子里已经开始滋生镜像，必须连同怪物一起，彻底从地图上抹去。

出发前夜，他把任务牌塞进作战服内侧，冰凉的金属贴着心口。

队员们在宿舍擦枪，十七岁的小鬼蹲在地上给刺刀上油，嘴里哼着跑调的歌，没人提任务里“包括所有滞留者”那几个字，可每个人眼底都压着片沉沉的云。

后来才知道，那云不是为自己，是为那些还困在岛上、或许正等着救援的人。

“森哥，发什么呆？”男生的筷子在桌上敲出轻响，像串碎珠子落地，把沈森屿从十年前的雾里拽了出来。