沈森屿眨了眨眼，镜片上的水汽顺着边缘往下滑。

他拿起汤勺往面碗里卧了两个溏心蛋，蛋白在滚汤里慢慢凝住，露出半透明的白，像裹着层月光。

“没什么。”他把碗往男生面前推了推，指尖蹭到碗沿的热度，“快吃，凉了就不好吃了。”

男生早等不及，筷子一挑就戳破了蛋黄，橙黄的浆汁混着面汤漫开，香气扑了满脸。

他含糊地应着“知道了”，却不忘往沈森屿那边推了推醋瓶：“森哥你也歇会儿啊，今天客人不多。”

沈森屿嗯了声，转身靠在灶台边。

雨还在下，后腰的钝痛不知何时轻了些，倒像是被这满屋子的面香和少年的吵闹声，悄悄熨帖平了。

餐馆打烊时，街上的路灯亮了，昏黄的光淌过湿漉漉的路面，把他的影子拉得老长。

沈森屿搬了个小马扎坐在门口，烟盒捏得扁扁的，最后一根烟的烟蒂在脚边积了小堆灰。

他摸了摸口袋，指尖触到张硬纸，便掏出来摩挲着――是张褪了色的旧照片，边缘卷得像片枯叶。

相纸上五个穿迷彩服的年轻人挤在一起，军靴踩在生锈的集装箱上，每个人都笑得露出牙齿。

中间的沈森屿眉眼生猛，下颌线绷得紧紧的，嘴角还破着皮，结了层浅褐色的痂――

那是出发前夜和队员掰手腕时撞的，小鬼当时跳起来拍手，说队长输了就得请全岛最好的牛肉面。_c