大楼坍塌那天，林叙白正在郊外的写生基地画落日。

帆布画架支在半山腰的老槐树下，风卷着槐花瓣落在调色盘里，混着赭石色的颜料晕出浅淡的红。

他握着画笔的手腕转了半圈，正想给云层添几笔金红，画架旁的手机突然像被踩住的猫，发出一阵尖锐的震动。

他皱了皱眉，腾出沾着油彩的手去够手机。

屏幕亮起的瞬间，推送的新闻标题像根烧红的烙铁，“啪”地贴在他视网膜上――“惠民大厦突发坍塌，伤亡名单持续更新”。

指尖的油彩蹭在屏幕上，晕开一小团模糊的褐，可那行黑体字依旧刺目，每个笔画都像淬了冰，顺着指腹往骨头缝里钻。

写生基地的风还在吹，槐花瓣簌簌落在画布上，可他再也闻不到那点清甜了。

口袋里表姐早上发来的微信还没回，她总爱说“我们大厦今天的晚霞特别好看，像你画的那样”，此刻那些文字在对话框里沉睡着，头像再也不会亮起来了。

表姐的微信头像是灰色的。

那个总爱趁他不备，抽走素描本里画砸了的废稿，三两下折成歪歪扭扭的纸飞机，举到他眼前笑着说“叙白画的云都带着风，你看这飞机能飞三层楼”的女人，此刻名字正像块冻透的冰，嵌在官方连夜更新的伤亡名单里。

林叙白的指尖在屏幕上反复戳着那个灰色头像，对话框停留在今早――

表姐发了张大厦顶楼拍的朝霞，说“今天的云像棉花糖，你该来画”。

他那时正忙着调颜料，只回了个“嗯”。