宋昭祥就蹲在那片银网里，背对着楼梯。

他手里捏着块湿布巾，浸了温水的布巾冒着细白的热气，正一点点擦去温佳珩嘴角的涎水。

温佳珩还被捆在沙发上，呼吸粗重得像头困兽，宋昭祥的动作却轻得很，布巾擦过下巴时，甚至会下意识地放缓力道，像是怕弄疼了对方。

林叙白的指尖攥紧了楼梯扶手，木头的毛刺扎进肉里也没察觉。

月光落在宋昭祥的肩膀上，把他的影子拉得很长，长到几乎要盖住沙发上那个挣扎的身影――

这个白天还被他在心里骂作“凶手”的人，此刻正蹲在那里，像在照料一件稀世珍宝。

“对不起……”宋昭祥的声音很轻，气音裹在布巾拧出的水声里，几乎要被窗外卷着雨点的风声吞没。

他低着头，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，只有肩膀微微发颤。

布巾在温水里涮了涮，再拧干时，水珠顺着指缝往下滴，打在地板上，洇出一小片深色。

“是我没查清楚材料供应商，”他重复着这句话，声音里带着种碾碎了的涩，“才让大厦成了豆腐渣……让你跟着我来这鬼地方受苦……”

温佳珩似乎被这声音惊动，喉咙里发出“呜呜”的低鸣，挣扎着想要抬头。

宋昭祥立刻停了动作，抬手轻轻按住他的肩膀，掌心的温度透过布料传过去，像在安抚一只受惊的动物：“忍忍，等天亮就好了……都是我的错。”

最后几个字几乎低成了耳语，混着窗外的风雨声，像根细针，轻轻刺进扒在楼梯口的林叙白心里。