手臂上的针眼还在隐隐发疼，林叙白忽然伸手摸了摸枕头下――那里藏着表姐折的最后一只纸飞机，翅膀早就被压得发皱，却还能看出当年飞扬的弧度。

宋昭祥总共来过三次。每次推开门时，脚步声都轻得像踩在棉花上，手里永远提着个果篮，青提总比红柚多――林叙白记得自己说过一次青提更爽口，他竟记到了现在。

他会坐在病床边的塑料椅上，从果篮里拿出苹果和小刀。削苹果的手还是会微微发颤，指节因为用力泛着白，可果皮总被他削得极长，像条不断的银线，从苹果蒂一直连到收尾处，从不会断。削好的苹果被切成小块，码在一次性餐盒里，插上牙签递过来时，他的指尖总下意识地避开林叙白受伤的左臂。

大多数时候，两人都沉默着。窗外的梧桐叶落在玻璃上，沙沙声成了病房里唯一的动静。宋昭祥会盯着输液管里的药液发呆，也会看向林叙白缠着纱布的左臂，眼神里的情绪像团揉皱的纸，看不清具体的纹路。

直到临走前，他才会开口，声音轻得像怕惊扰了空气里的尘埃：“好好养伤。”三个字，不多不少，说完就起身，关门的力道总控制得刚好，既不会太响，也不会留条缝。

林叙白捏着那块苹果，果肉的清甜在舌尖散开时，忽然想起鬼岛上他扑过来抱住自己的样子――原来有些人的在意，从不在话多，而在那些藏不住的细节里。