林叙白出院那天，阳光把走廊的瓷砖照得发亮。他收拾东西时，指尖触到枕头下一块硬硬的卡片――是张银行卡，边缘被磨得有些光滑，像是被人反复摩挲过。

卡片下压着张便签，字迹骨节分明，却透着股用力过猛的劲，墨痕深深嵌进纸里，几乎要戳破背面：“密码是你表姐的生日。”后面跟着一行更浅的字，“我知道这远远不够，但只要我活着，就会一直还。”

林叙白捏着那张纸，指腹抚过“一直还”三个字，纸页边缘被他攥得发皱。窗外的风吹进来，掀起他没来得及收拾的素描本，露出里面新画的一页――鬼岛别墅的剪影下，站着个背对着画面的男人，手里握着根铁棍，正把另一个人护在身后。

他把银行卡塞进钱包最里层，和表姐那张照片放在一起。阳光落在钱包上，暖融融的，像表姐从前塞给他的柠檬糖。有些债或许永远还不清，但有些执念，该像这病房里的消毒水味一样，随着出院的脚步，慢慢淡去了。

林叙白把卡塞进牛皮信封时，指腹又触到了那张便签的纹路。他没写寄件人，只在收件地址栏填了宋昭祥公司的名字，字体刻意写得潦草，像随手涂鸦。

邮筒“咔嗒”一声吞下信封时，阳光正斜斜地照在街角的梧桐树上。他转身往地铁站走，背包里的素描本硌着后背――最新一页画的是医院走廊，空椅子上放着个果篮，青提滚落在地，像串没说出口的牵挂。_c