他点击打印，机器“嗡”地启动，照片从出口缓缓吐出，油墨的香气混着工作室里的松节油味漫开来。林叙白捏着照片边缘晃了晃，让油墨快点干透――鹅黄色的福利院在晨光里愈发柔和，连滑梯扶手的弧度都透着暖意。

拿起牛皮信封时，指尖忽然触到口袋里的硬物。是表姐那支旧钢笔，银灰色的金属外壳被磨得发亮，笔帽上的划痕还是当年她教他折纸飞机时，被指甲不经意刮出来的。冰凉的触感下，仿佛还残留着某个午后的温度：表姐坐在阳台藤椅上，用这支笔在纸飞机翅膀上写字，笔尖划过纸面的沙沙声，和此刻打印机的嗡鸣奇妙地重合。

他把照片塞进信封，钢笔在口袋里轻轻硌着大腿。窗外的梧桐叶又开始沙沙响，像在重复那句没说出口的话――你看，我们都在用自己的方式，让那些重要的东西，好好站在阳光下。

信封上的地址早已烂熟于心，宋昭祥公司的门牌号被他写了无数遍，笔尖在纸上划过的弧度都成了习惯。林叙白撕下一截胶带，仔细贴好邮票，指腹把边角压得平平整整。

将信封投进邮筒的瞬间，穿堂风突然卷过来，掀起他的衣角，布料擦过手臂上那道浅淡的疤痕。风里带着梧桐叶的气息，像有人在耳边轻轻叹了口气，不辨情绪，却让他想起表姐最后那个电话里的背景音――也是这样的风声，混着玻璃碎裂的脆响，却藏着句没说出口的“别怕”。

邮筒的投递口“咔嗒”一声合上，吞没了那封薄薄的信。林叙白转身往工作室走，阳光透过梧桐叶的缝隙落在他身上，明明灭灭的，像撒了一路的光斑。口袋里的钢笔轻轻晃动，他摸了摸那冰凉的金属外壳，忽然笑了笑――有些牵挂，不必见面，也能顺着风，传到该去的地方。