地上的影子随着阳光偏移，交叠的部分慢慢分开，像两条靠得很近的河，水流声里藏着只有彼此才懂的默契。

“左前轮的轴承也该换了。”楚砚标的声音混着扳手转动的轻响传过来，他头也不抬，指尖在油腻的零件上敲了敲，黑色的油污在金属表面留下几个浅印。

轴承内侧的滚珠已经磨出了细痕，转动时带着不易察觉的滞涩，这点细微的异常，他闭着眼都能摸出来。

温佳珩在那边“哎”了一声，趿着的蓝色拖鞋在水泥地上拖出“啪嗒啪嗒”的响，手里的水枪忘了关，水流拖着亮闪闪的弧线洒了满地，在阳光下洇出一大片深色。

楚砚标几乎是本能地往旁边挪了挪，膝盖在地上蹭出半寸，刚好避开溅到裤脚的水花――这动作熟得像刻在骨子里的程序。

他瞥了眼温佳珩手里还在滴水的水枪，又看了看对方裤腿上沾着的泥点，喉结动了动，没说什么。

少年时在巷口偷拆自行车链条的画面突然冒出来：温佳珩举着扳手非要自己来，结果没抓稳，链条“哐当”砸在地上，溅了他一裤脚的机油，还是楚砚标回家偷拿了妈妈的洗衣粉，蹲在自来水龙头下替他搓了半宿。

“哪呢哪呢？”温佳珩凑过来，鼻尖快碰到轮胎，热烘烘的呼吸扫过楚砚标手背。

楚砚标用沾着油污的手指戳了戳轴承外侧：“这儿，有旷量了。”他说话时，顺手把温佳珩快要碰到零件的手拨到一边――免得他又毛手毛脚蹭一身油。_c