楚砚标蹲在汽修店门口的水泥地上，蓝灰色工装裤的膝盖处磨出了两道发白的印子。

手里的扳手转得飞快，金属咬合的“咔咔”声混着发动机的余温，在空气里漾开细碎的热意。

他的姿势很稳，脊背挺得笔直，像株扎在路边的树，阳光顺着他微垂的额角滑下来，在鼻梁投下一小片阴影，却遮不住他紧盯轴承的眼神――专注得像在拆解什么精密的谜题。

阳光把他的影子钉在地面上，边缘被晒得发虚，恰好和不远处温佳珩举着水枪的背影交叠在一处。

温佳珩显然没在认真洗车，水枪的水流歪歪扭扭地扫过车身，大半都溅在了柏油路上，洇出一块块深色的斑。

他嘴里哼着不成调的歌，时不时往楚砚标这边瞟一眼，看见对方换工具的间隙，就故意把水枪往他脚边挪了挪，看着水花溅起时楚砚标微微皱眉的样子，偷笑着缩回手。

楚砚标手里的扳手忽然停了。他侧耳听了听引擎内部的动静，又用指尖敲了敲轮胎的侧面，“咚咚”的闷响里，能辨出胎压稍显不足。

他没回头，只扬了扬下巴朝温佳珩的方向偏了偏：“水枪关了，左前胎补气。”

温佳珩“哎”了一声，手忙脚乱地关水枪，塑料喷头“哐当”撞在车身上，吓得他吐了吐舌头。楚砚标眼角的余光瞥见他这副样子，嘴角几不可察地勾了勾，很快又恢复了平静。