“您是……叙白的奶奶？”宋昭祥站在院门口，声音有些发紧。

老太太抬起头，浑浊的眼睛在他身上打了个转，最后落在他手里的登山绳上。

那瞬间，她手里的针顿住了，线头从指尖滑落，在布面上拖出一道浅痕。

眼里原本还亮着的光，像被风吹灭的烛火，慢慢暗了下去，却没掉一滴泪。

她沉默了半晌，才轻轻叹了口气，声音像晒透的棉絮，又轻又软：“这孩子，从小就野。”

指尖抚过门槛上的刻痕，那是林叙白小时候量身高留下的，“总说要去很远的地方，说外头的山比咱这儿的高，水比咱这儿的清。我说让他在家守着葡萄架，他不听啊。”

宋昭祥把登山绳递过去，绳头的血布在阳光下泛着暗沉的红。

老太太接过来，用袖口擦了擦绳结，动作慢得像在抚摸什么珍宝。“回来就好，”她低声说，像是在跟自己念叨，“哪怕……是这样回来的。”

院角的葡萄藤正往墙上爬，嫩绿的卷须缠着竹架，像无数双没说出口的手。

宋昭祥站在门口，看着老太太把登山绳仔细收进木盒，忽然想起林叙白说过，奶奶总在他出门前，往他背包里塞煮好的鸡蛋。

宋昭祥的喉结滚了滚，将怀里揣着的地图递过去。

地图边缘已经被反复摩挲得发毛，泛黄的纸面上还留着林叙白用红笔圈出的标记。

他的声音哽在喉咙里，带着压不住的颤抖：“他没丢探险家的脸。最后关头，是他……”_c