最可怕的是时间。不知从何时起，岛上的时钟永远停在午夜十二点。

每当钟声敲响，浓雾会骤然变浓，将一切覆盖――死去的人会重新睁眼，流淌的鲜血会退回伤口，破碎的物件会恢复原状，仿佛什么都没发生过。

可亲历过死亡的人，记忆不会归零。

他们会带着被诡藤刺穿的剧痛、被镜像人追逐的恐惧，重新站在同一天的清晨，看着熟悉的雾、熟悉的树，然后再次走向早已注定的结局。

痛苦在循环中叠加，绝望在重复中疯长，三百年间，镇魂岛早已成了一座用时间筑成的牢笼，困着无数个“昨天”的亡魂，也困着一个个即将成为“昨天”的生者。

镜中的黑暗从未真正吞噬小妹的残魂。

就像狂风中不灭的烛火，她的意识在碎片的缝隙里蜷缩着，三百年的光阴磨不去她眼底的执念。

她看着邪魂滋生，看着镜像人杀戮，看着时间在午夜十二点准时倒带，终于从魂镜的嘶吼中破译了终结的密码――

必须先找到散落在岛上的魂镜碎片，那些碎片已在怨气中化为“暗夜之魂”，闪烁着幽蓝的鬼火；

再用藏在祭坛深处的圣泉洗涤，那泉水是三姐妹幼时浇灌灵草的甘露，如今被称为“暗夜之精”，唯有它能中和碎片的邪气；

最后，要敲响岛心那口沉寂的古钟，钟声里需裹着三姐妹当年立下的守护之誓，才能唤醒沉睡的石碑，让“死”“寂”“禁”的力量重新合一，彻底碾碎魂镜的根基。

她试着向镜外传递信息，可残魂的声音穿不透那层冰冷的屏障。

直到某天，她在季遇谦散落的行囊里摸到了那个黑匣子――正是当年他用来“记录时光”的针孔摄像头。