她记得这枚书签――那时他们在岛西的浅滩捡贝壳，陆霄耀说她名字里的“柔”字太难烫，不如刻个“鱼”，和她药箱上的标记呼应。

他蹲在火堆旁，铁丝烧得通红，烫在贝壳上时“滋啦”冒白烟，烫坏了三个贝壳才成了这枚。

“是我的。”她轻声说，指尖摩挲着那个“鱼”字，烫痕里还藏着点当年的烟火气。

陆霄耀在一旁看着，忽然笑了：“那时你总说我烫得歪歪扭扭，不如宋昭祥写的字好看。”

“本来就不好看。”江柔笙抬眼瞪他，眼眶却有点热，把书签小心翼翼地放进贴身的口袋里，像藏起了一整个岛的月光。

江柔笙捏着那枚贝壳书签，指尖传来贝壳特有的凉滑，像握着一块被海水浸了整夜的石头。

烫在上面的“鱼”字凹凸分明，指尖划过那道浅浅的痕，仿佛还能触到当年陆霄耀握着烧红铁丝时的笨拙力道。

眼眶又一次热起来，水汽模糊了视线，连对面沈森屿忙碌的身影都变得朦胧。

那些被刻意封存的画面突然涌上来――是陆霄耀蹲在火堆前，铁丝烧得通红，烫在贝壳上时“滋啦”冒起的白烟；是她笑着说“丑死了”，却转身就夹进了随身携带的草药书里。

陆霄耀的手轻轻覆上来，掌心的温度裹住她微凉的指尖。他微微侧头，嘴唇凑近她的耳边，声音轻得像一阵风，却带着安定人心的力量：“都过去了。”

温热的气息拂过耳廓，江柔笙紧绷的肩颈忽然就松了。